o diário aberto de R.

sangue, mas com muita higiene

2011-12-24T21:26:00.006-02:00

Blood and Gifts, uma nova peça de J. T. Roger que o Lincoln Center produz em sua sala pequena, a Newhouse, uma semi arena para 300 pessoas (ah, essas salas em semi arena do Lincoln Center...), é boa, eficiente (ou, antes, "eficaz"), pontual, limpa.

Faz uma radiografia dos conflitos no Afeganistão que eventualmente culminaram no 11 de setembro, cobrindo a década de intensa disputa entre EUA e URSS, nos anos 80. Por isso, merece ser louvada - filia-se a um teatro político que não se furta em olhar criticamente para seu tempo (ou para seu passado recente) e que de uma forma ou de outra dá à cena uma camada específica de pertinência.

Mas é justamente na nobreza de seus ideais que o texto não se permite ser grande arte (como são as peças políticas de Tony Kushner, Casa/ Kabul, ainda impresso na memória recente, como exemplo paradigmático). Existe, em seus métodos, uma correção excessiva, um semi didatismo. Conta-se a história, mas sem o brio real de vigor dramatúrgico - ou humano, já que os personagens não movem seus dramas, mas atuam como peças do tabuleiro.

A crítica local adora e a lista entre as melhores coisas de 2011 (e faz sentido ao percebermos que o mea culpa norte-americano, no espetáculo, é brando). É compreensível que assim seja, já que se trata, como dissemos, de teatro competente, "excelente", até - além do texto claro e preciso, atores e aspectos técnicos todos em seus devidos lugares. Mas que não acende aquela faísca.

Resulta, assim, em algo como um relato jornalístico ficcionalizado, aos modos do new journalism, bem pesquisado, bem pensado, bem urdido, mas em que o autor estivesse na verdade só inventando - sem a força bruta da 'experiência real' e sem o refinamento intelectual e estético da grande carpintaria dramática.

dormir, talvez sonhar

2011-12-23T03:49:00.008-02:00

Para por de forma simples:

Sleep No More é a mais elaborada experiência de imersão cenográfica com fins dramatúrgicos a que alguém talvez jamais se submeta.

É o fenômeno da direção de arte.

É esperta (inclusive comercialmente), é oportunista (isso não é uma crítica), é levada a cabo de forma vigorosa.

É envolvente, estimulante, às vezes até perturbadora.

E mais do que isso é trabalhoso demais para descrever (ao menos textualmente).

Agora, a parte do teatro... Bem, vale dizer que talvez todos ganhassem muito se eles fossem a São Paulo para uma residência artística com o Teatro da Vertigem.

Senhorhomem

2011-12-23T03:49:00.006-02:00

Existe o inexcedível e o quase inexpressivo em Misterman, que Enda Walsh escreveu e dirige no St. Ann's Warehouse.

No primeiro grupo, está este espaço, um enorme armazém no Brooklyn, quase à beira do rio, que recebe recheadas temporadas de música (Lou Reed, Marianne Faithful etc) e de teatro de vanguarda (o termo é auto-proclamado, porque esse blog mesmo o acha meio... velho?). E que, dadas as suas características e o aparato técnico que parece conter dentro de sua aparência de falsa precariedade, pode abrigar, ou gerar, um universo inteiro.

E, nele, Cillian Murphy, este ator que já mostrara tantos recursos no cinema (de vilão de Batman a travesti em Café da Manhã Em Plutão) mas que, presencialmente, como todos os grandes, parece ainda mais múltiplo.

Como pedaço de escrita dramática, digamos que o texto de Walsh não reluz. Ou, antes, talvez sirva sob medida à sua direção expansiva, que faz Murphy preencher (ou vandalizar) cada pedaço do gigantesco espaço cênico. Para não ser injusto, existe uma construção dramatúrgica cuidadosa, que, apoiando-se sobremaneira em uma revelação final, acaba reverberando uma vez concluída.

Mas é no tour de force de Murphy, em um personagem retraído e atormentado, que por sua vez personifica outros tantos 'tipos' de seu cotidiano de pequena cidade, que Misterman vive e potencializa-se.

(E, sendo o mundo do teatro como é, já podemos esperar pelo Hamlet que ele em breve terá que fazer.)

o cafona e o travesti

2011-12-23T03:48:00.007-02:00

Existem duas reflexões possíveis (talvez as duas únicas) a se fazer a partir da versão teatral de Priscilla - a Rainha do Deserto - que, ademais, é divertido e calórico como um doce de leite.

A primeira diz respeito ao cafona. Do porquê de um grupo de pessoas vestindo roupas (muito) espalhafatosas, fazendo coreografias corporais pouco elaboradas, ao som de músicas que achamos deliciosamente tentadoras há pelo menos uns 20 ou 30 anos, exercer um fascínio tão grande e tão inelutavelmente instintivo aos olhos e ao espírito.

Seja como for, ponto para eles (e à parte o mérito do valor - especialmente o monetário - de produção, que, evidente, há de sobra).

A segunda se refere ao travestismo. Porque se engana quem acha que em uma peça tão completamente gay (ou seria travesti?) predomina uma plateia de gays e mulheres (elas mesmas às vezes tão... travestis). Nada disso! - o programa, no caso, é para a família (a começar pela minha). E dá-lhe homens-brancos-heterossexuais (essa tão solene e hegemônica maioria) sacudindo-se discretamente ao som de I Will Survive.

Porque, em última (primeira?) instância, o travestismo é mais do que um fetiche, uma profissão ou um chamado divino - ele é só uma porção bastante destacável da esquisita e complexa psicologia da sexualidade humana, capaz de chacoalhar desejos, reflexos, disfarces e identificações (quase ousando dizer que na psiquê masculina ainda mais do que na feminina, mas, né, para que ser sexista?).

Mesmo que, soterrado e subconsciente, só se deixe irromper em um lugar tão pretensamente inofensivo e massificado quanto a Broadway.

Krapp, Hurt, Harvey

2011-12-23T03:28:00.007-02:00

A experiência de ver John Hurt fazendo Krapp's Last Tape (papel que foi dele desde a monumental série Beckett On Film) começa pelo Harvey Theater, esse templo - com o perdão do clichê. Não é possível entrar ali e não ser muito feliz.

(Afinal, jamais esqueceremos de Cate Blanchett por lá.)

Hurt carrega essa aura de um ator vocal - da estirpe inglesa onde cada palavra precisa se encaixar em sua pronúncia perfeita para só então merecer ser proferida. Beckett decidiu escrever Krapp ao ouvir no rádio o ator irlandês Patrick Magee, de modo que a enunciação, como a peça não deixa dúvida, pode ser a chave do baú. Assim, Hurt seria talvez um dos atores imbatíveis para o papel.

Sim. E não. Vir da memória recente do Krapp de Bob Wilson e também do de Sergio Britto coloca luzes (e sombras) na apreciação.

Hurt e Michael Colgan, o diretor, limpam tudo - há a mesa, a cadeira, o gravador, os rolos e as bananas (Bob Wilson não suportaria um palco tão grande tão vazio). Em seus primeiros minutos mudos, Hurt estabelece uma presença física forte, mas ao mesmo tempo, por assim dizer, flutuante. Seu Krapp está lá, mas é como se não estivesse exatamente lá.

Wilson não é ator para levar Krapp - e por isso não o fazia, relegando a responsabilidade à sua sempre elaborada mise en scène. De toda forma, em sua encenação o personagem era quase robotizado, um boneco dele mesmo - Wilson, mas também de Beckett. Britto aterrava Krapp de forma terrivelmente bela. Hurt faz Krapp quase não ser.

Sua voz ao gravador (e nas poucas palavras ditas so vivo) é imbatível. Mas seu Krapp ressente-se da ausência de uma força trágica. E esse blog, sabemos, prefere quando o horror da condição humana pesa um pouco a mais.

cumprindo a agenda

2011-11-28T00:53:00.005-02:00

Não se entende muito bem por que a versão paulista de Cabaret simplesmente abate do roteiro os números So What e It Couldn't Please Me More, tão vitais para aterrar uma parte importante da trama. As versões das canções (assim como as de todos os musicais encenados no Brasil) deveriam ser feitas pelas pessoas que fazem (ou faziam) as versões dos musicais animados da Disney. Ademais, esse Cabaret tem suas qualidades no exato nível de exigência do público que garante "101% de ocupação" ao Teatro Procópio Ferreira - e o que mais um entretenimento pode querer, não é mesmo?

A Bela e a Fera e Alladin, em revisão, seguem sendo bons pra cacete.

Os Altruístas tem o MC que Cabaret não tem: Kiko Mascarenhas. Que explode em histrionismo mas o calca em dores tenebrosas, num controle impressionante de registro e sentimento. Merece indicações a prêmios e troféus.

Um Coração Fraco e como Dostoiévski sabe mesmo das coisas...

Tratando de Fazer Uma Obra Que Mude o Mundo (O Delírio Final dos Últimos Românticos) é quase tão boa quanto seu título, tropeçando de leve numa certa redundância de efeito, em seu último terço. Mas comprova um interessante fenômeno do teatro chileno em praticar dramaturgias de impactante 'realismo fantástico', por assim dizer, olhando para os aspectos políticos da vida (e abra-se o leque de compreensão desse termo, 'político'). Que já estava tão presente em Diciembre, do Teatro En El Blanco, e em Villa + Discurso, da Cia Playa. Faz pensar que, aqui, quem produz algo que se assemelhe é Grace Passô, à frente do Grupo Espanca!.

Querido Gus, tenho que te dizer: Inquietos não me pegou. Será que sou eu?
(mas posso elaborar esse pensamento mais tarde...)

um beijo de cinema americano

2011-11-22T03:34:00.000-02:00

a beleza do mundo, o consolo da gente e a mão da doçura

2011-11-18T01:47:00.002-02:00

na rua 42

2011-11-18T00:52:00.002-02:00

corra, é novembro!

2011-11-05T01:34:00.019-02:00

E nossa equipe de articulistas-ninja preparou a lista do que você ainda pode fazer antes de se preocupar com as compras de Natal.

05 de NOVEMBRO

Se você também já viu os Strokes em 2005, no saudoso Tim Festival, e também vendeu seu ingresso para o Festival Planeta Terra, só há uma coisa a fazer: conhecer o teatro do Sesc Bom Retiro com a peça Credores, em curtíssima temporada. Se a animação for grande, na sequência pesque Fausto, na repescagem da Mostra. No Cinesesc.

06 de NOVEMBRO

John Malkovich está na cidade. É dia de prestigiá-lo na salutar mistura de concerto e teatro que promete ser The Infernal Comedy. No Theatro Municipal.

07 de NOVEMBRO

A estreia de A Pele Que Habito foi adiada, mas agora o novo filme de Almodovar está em cartaz. Não é possível esperar mais um só dia para vê-lo.

08 de NOVEMBRO

Leve seus ouvidos para passear e tire a tarde para ouvir o novo disco de Marisa Monte, O Que Você Quer Saber de Verdade. Delicie-se especialmente com o esmero e a beleza pop-romântico-dramática de Depois, Amar Alguém, Aquela Velha Canção e Era Óbvio.

09 de NOVEMBRO

Dê uma chance para o teatro no meio da semana com As Cegas. No Viga Espaço Cênico.

10 de NOVEMBRO

Almoce no novo restaurante Figurati (aberto há menos de um mês) e prove os nhoques, ou o penne com abobrinha, camarão, aspargos e curry.

11 de NOVEMBRO

Mergulhe no cinema brasileiro: entenda que caminhos percorreu Nando Olival desde Domésticas - O Filme, no novo Os 3; confira a atuação premiada de Maria Luisa Mendonça em Amanhã Nunca Mais, estreia em longa-metragem de Tadeu Jungle; ou arrisque-se no cult (e elogiadíssimo) O Céu Sobre os Ombros, de Sérgio Borges.

12 de NOVEMBRO

No mesmo ano em que pudemos ver a montagem de Daniel Veronese, Espia a Una Mujer Que Se Mata, aproveite para perceber quantas faces há numa obra prima da dramaturgia. Vá ao Sesc Vila Mariana para hipnotizar-se com a iluminação onírica de Pedro Pederneiras, com o cenário belo e engenhosíssimo de Márcio Medina e para ver, afinal, de que forma a encenação estetizante e de grande requinte plástico de Yara de Novaes encampa os atores do tradicional Grupo Galpão, no clássico russo Tio Vânia (aos que vierem depois de nós).

13 de NOVEMBRO

Arranje a companhia de uma criança e leve-a ao espetáculo infantil O Menino Que Vendia Palavras. No Teatro do Shopping Frei Caneca.

14 de NOVEMBRO

Cate Blanchett, a grande, também fez Tio Vânia em 2011, na Austrália. Como não estivemos por lá, aproveitemos a segunda-feira de feriado para apreciá-la em Hanna, thriller de Joe Wright lançado diretamente em dvd no Brasil.

15 de NOVEMBRO

É feriado. Vá à livraria e compre Conversas Com Scorcese, de Richard Schickel, que a Mostra Internacional de Cinema acaba de lançar em parceria com a Cosac & Naify.

16 de NOVEMBRO

Misturar é preciso: então reveja Tio Vânia registrado no já clássico filme de Louis Malle, Tio Vânia Em Nova Yorque (Vanya On 42nd Street, no original, porque é mais provável que só se encontre pra download), e também Moscou, em que Eduardo Coutinho documenta o Grupo Galpão ensaiando As Três Irmãs, do mesmo Anton Tcheckhov.

17 de NOVEMBRO

John Kander e Fred Ebb fizeram um trabalho assombroso, memorável e de delícias infindas ao compor, nos anos 60, as canções do musical Cabaret. De dedos cruzados, tome o rumo do Teatro Procópio Ferreira para conferir o quanto sobrevive da inteligência, do wit e da arrepiante sensualidade original nas versões em português de Miguel Falabella. E também para inevitavelmente comparar Claudia Raia a Judi Dench, Liza Minelli e Natasha Richardson, algumas das maiores que cederam corpo e voz a Sally Bowles antes dela.

18 de NOVEMBRO

BRITNEY. SPEARS. EM. SÃO. PAULO.

19 de NOVEMBRO

A distribuidora promete para essa semana o lançamento nos cinemas de O Garoto da Bicicleta, dos irmãos Dardenne. Para depois da ressaca.

20 de NOVEMBRO

Se você ainda não viu a controversa peça Hipóteses Sobre o Amor e a Verdade, do controverso grupo Os Satyros, pode estar chegando sua última chance. No Teatro dos Satyros.

21 de NOVEMBRO

Depois de gravar CD e DVD ao vivo em três apresentações esgotadas no Auditório Ibirapuera, em junho, o coletivo 5 A Seco faz um show de pré-lançamento no monumental Teatro Bradesco. E se você não os conhece, esperamos sinceramente que você já esteja com seu ingresso em mãos.

22 de NOVEMBRO

O nome do show é Bethânia Canta Chico Buarque. Precisa dizer mais? (Ah, sim: é apresentação única.) No Via Funchal.

23 de NOVEMBRO

Relaxe e tome um chopp no meio da semana. Antes, visite a Bienal de Arquitetura, nesta edição abrigada na Oca. (Para o chopp, recomendamos o Bar Balcão.)

24 de NOVEMBRO

O festival bienal de teatro iberoamericano Mirada, promovido pelo Sesc, faz itinerância de algumas peças em seu ano de recesso. Do Chile, neste mês, chegam quatro de uma vez. A primeira é Loros Negros, cuja sinopse é tão instigante quanto confusa. A checar. No Sesc Belenzinho.

25 de NOVEMBRO

Depois de anos afastada dos palcos, Mariana Ximenes está em cartaz, acompanhada por um time de peso, em Os Altruístas. E sendo uma sexta-feira, você sai do teatro no coração da movimentada e caótica região conhecida como Baixo Augusta - o que pode ser o céu ou o inferno, a depender de sua personalidade e disposição. No teatro Augusta.

26 de NOVEMBRO

Trata-se do último final de semana (e talvez a última chance em sua vida de espectador) de ver Fernanda Montenegro no palco. O texto de Viver Sem Tempos Mortos é muito bom, mas é capaz que você nem preste atenção nele, tamanho o poder encantatório da simples e estrondosa presença da atriz em cena.

27 de NOVEMBRO

Mais um espetáculo Mirada, este já valendo pelo título: Tratatando de Fazer uma Obra que Mude o Mundo. No Sesc Belenzinho.

28 de NOVEMBRO

Marcos de Andrade, um ator fenomenal, deve valer sua ida ao Sesc Consolação, em plena segunda-feira, em horário ingrato, para assistir à décima edição do projeto Prêt-À-Porter.

29 de NOVEMBRO

Você ainda tem energia? Inquietos, de Gus Van Sant, e Isto Não É Um Filme, de Jafar Panahi, se cumprirem o calendário previsto, serão as estreias cinematográficas da semana. Vá a ambos.

30 de NOVEMBRO

Termine o mês vendo mais uma (a terceira) peça com legendas: A Amante Fascista, inspirada em obra do perturbador Thomas Bernhard. Mirada, de novo. No Sesc Belenzinho.

(Agora, já pode ir lá tirar o nome do amigo secreto.)

uma música de Roberto Carlos, composta por Marisa Monte (e Carlinhos Brown)

2011-11-04T13:54:00.001-02:00

diários da Mostra, dia final: enough is enough

2011-11-04T01:22:00.002-02:00

MUNDO INVISÍVEL
* *
Ou, do porquê de quase sempre filmes serem melhores vindos de dentro e não sob encomenda (ou porque não pedir - mesmo que gentilmente - para que seus convidados façam um filme).

diários da Mostra, dia 11: espetáculos assombrosos

2011-11-04T01:08:00.005-02:00

HISTÓRIAS DA INSÔNIA
Ou, um filme ótimo para dormir.

TUDO PELO PODER
* * * *
Um filme de Clint Eastwood dirigido por George Clooney. Ou, como não amar George Clooney, olhando para a moral e pensando a política (não só a das urnas, mas a dos indivíduos), exercendo pleno domínio narrativo na construção de um thriller psicológico eletrizante, escalando um elenco de coadjuvantes brilhantes (incluindo a si mesmo), filmando belos planos, mantendo sua tradição de estupendas cenas finais e, para completar, dando licença para outro ator brilhar no protagonismo?

CAVERNA DOS SONHOS ESQUECIDOS
* * * * 1/2
Um mergulho profundo - e de ressonâncias insondáveis - de Werner Herzog para dentro da História e da ancestralidade de nós mesmos. Um convite a um hipnótico estado de contemplação da condição humana, disfarçado de passeio frugal de parque de diversões. Ou, em palavras de Cássio Starling Carlos (mais uma vez): "Face à evaporação da distância entre o arcaico e o futurista, emerge a questão essencial: o que deixamos de ser e o que ainda somos? Dentro da 'Caverna dos Sonhos Esquecidos' o diretor volta as origens de seu cinema e da humanidade com um espetáculo assombroso."

diários da Mostra, dia 10: a comédia romântica do ano e o cinema francês, de novo

2011-11-04T00:31:00.006-02:00

SUBMARINO
* * * 1/2
Inglês, indie, esperto, jovem (seja lá o que isso significa), confortável e transitório, com o ritmo preciso e a melancolia saborosa de uma balada de Alex Turner - cujas composições temperam a trilha sonora e estabelecem (e sintetizam) as dores e delícias desse pequeno filme.

AS NEVES DO KILIMANJARO
* * * *
É preciso estar com o coração aberto, não há dúvida. Os cínicos invariavelmente se irritarão com
personagens tão benevolentes, lúcidos, humanistas - iluministas, quase, para ficar num ponto de chegada de uma tradição da civilização francesa tão latente no filme. Socialistas de espírito, pessoas capazes de contrariar impulsos primários de vingança e egoísmo para olhar para o bem comum, para construir uma sociedade igualitária e justa. Pode-se acusar Robert Guédiguian de duas ou três inserções canhestras de trilha sonora, mas nunca de não dar a personagens tão arriscados uma verossimilhanca tão plena. Por um lado, através de um roteiro bem urdido, que justifica seus desdobramentos ao mesmo tempo que os questiona, trazendo a lógica iluminista da reflexão racional para dentro de sua própria engrenagem. E por outro, ou principalmente, pelo nível do irretocável elenco, Ariane Ascaride e Jean-Pierre Darroussin à frente, arquitetando um casal protagonista de redentora honestidade emocional.

(Ou, em exatas palavras do crítico Cássio Starling Carlos, na Ilustrada:
"Em seu compromisso de construir ficções de assumido conteúdo moral, Guédiguian não recusa o prazer narrativo (...) e consegue ser pedagógico sem perturbar a fluência dos pequenos dramas. 'As Neves do Kilimanjaro' impõe-se por como faz vibrar um material banal e, assim, mantém viva a tradição realista que fertiliza o cinema francês.")

SHOCKING BLUE
*
Não deu para chegar ao fim. Era desencontrado e tolo demais para ser verdade.

LAS ACACIAS
* * *
Fenômeno argentino, arrebatando prêmios, elogios e louros por onde passa, impressiona, é certo, por sua extrema contenção (ou seria economia? ou concisão?). Trabalha-se com o mínimo: dois atores, um caminhão, um bebê (e que importância tem esse bebê!) e pouco mais. É curioso observar que assim como Ano Bissexto, vencedor do prêmio Caméra D'Or em Cannes em 2010, tal qual Las Acacias foi esse ano, temos um número rarefeito de personagens habitando um espaço de extrema constrição. E de suas solidões individuais, espremidas em locações tão restritas, um mínimo de ação dramática transborda significados e faz surgir, quase sem que se perceba, um filme - somos levados por quase nada e só ao olhar pra trás percebemos a real extensão percorrida. Está é sem dúvida uma obra de esmerada engenharia, dificílima de alcançar com tal eficiência. Mas convenhamos que nem por isso é um feito inédito ou especialmente potente. As plateias cult, no entanto, que gostam de se sentir cultivadas e gostam de saber que aderiram (ou seria "entenderam"?) adequadamente à proposta e experienciaram 80 minutos de caudalosa humanidade (como uma catarata que emanasse de um copo de plástico), adoram. Como vaticinou a amiga Tatiana Fujimori ao final da sessão, com uma ironia tão fina quanto precisa, é a comédia romântica do ano!

SE NÃO NÓS, QUEM?
*
As vinhetas documentais, que o diretor Andres Veiel traz de suas passagens pelo gênero (como o excelente Viciados Em Atuar), é o melhor que se consegue. Porque o resto é chato, chato, chato. (E só piora sob a perspectiva de que, com o mesmo enfoque de acompanhar vidas transformadas por acontecimentos políticos históricos, ou inteiramente movidas na direção de combatê-los ou fazê-los acontecer, há um ano houve Carlos, aquela obra prima.)

diários da Mostra, dia 9: Kazan, Kazan (ou A Vingança de Joshua Marston)

2011-11-04T00:00:00.004-02:00

THE FORGIVENESS OF BLOOD
* * * *
Joshua Marston não entregava totalmente, mas prometia bastante em Maria Cheia de Graça, seu longa de estreia. De lá para cá, ele não se rendeu ao cinema comercial americano e, melhor, adensou sua investigação humanitária e marginal (no sentido de olhar para os que estão à margem). The Forgiveness of Blood é um filme muito simples: direto, aristotélico, com construção exemplar sobre conflitos e pontos de virada. Personagens fortes e vividos com impressionante garra e intensidade por atores adolescentes albaneses não profissionais, segundo consta, debatem-se contra forças que estão ancestralmente plantadas em sua trajetória. Numa luta física de sangue que amplifica ambiguidades e descaminhos internos, perdão, fuga e lealdade liquidificam-se nas contradições do estar no mundo (ou, antes, na Albânia, em um estado de excessão que desnorteia fronteiras entre excessão e regra). E o pensamento cinematográfico de Marston, por onde e para onde olha, aquilo que põe em quadro e de que maneira desenvolve cenas, é surpreendente e alentador. Na poeira da maratona da Mostra, é obra que tenderia a não bater com tanta força, mas é preciso reconhecer (e as sensações ecoantes nos dias seguintes a ela reafirmam) que se trata de um filmaço - já que, afinal, muitas vezes o mais difícil é mesmo só contar uma história.

SAUNA ON MOON
* *
Em toda Mostra existe uma cota de "filme turístico", aquele que não se entende muito bem, ou com o qual não se estabelece real envolvimento, mas que dá conta de uma realidade outra, distante, atípica aos padrões nossos. E ao qual, portanto, se assiste sem prejuízo. E do qual, muito provavelmente, um dia, em Mostras futuras, uma cena ou um momento virá à mente de forma vívida - talvez até envolto em aura solar, como uma memória afetuosa.

TERRA DE UM SONHO DISTANTE
* * * * 1/2
Não vamos mentir: o filme é longo e não deu para não tirar um cochilo. Mas o que se dá a ver é realmente monumental, e não só em metragem. Em uma jornada de herói exasperante e bem recheada como um bom melodrama sem ser um melodrama, Kazan sintetiza o 'sonho Americano' (em sua forma literal de imigração, mas também de um certo ideal de prosperidade e de triunfo-vencendo-as-intempéries tão típicos à ética social dos Estados Unidos). A trama percorre extensas e complexas paisagens humanas e o senso narrativo da direção cinematográfica, em todos os âmbitos, é pleno e vigoroso. Há cenas de longos e magistrais diálogos, que resumem com precisão a condição social da vida de um homem hoje tanto quanto deveriam fazer em 1963, seu ano de estreia. No calor daquele momento de então, as palavras da crítica do New York Times dão uma ideia do feito desse enorme filme: "uma pequena odisséia que carrega as conotações de um rico poema épico-lírico".

diários da Mostra, dia 8: o cinema alemão

2011-11-03T23:51:00.003-02:00

PARADA EM PLENO CURSO
* * 1/2
Asséptico, gelado, clínico. Eis um filme que só mesmo os alemães poderiam dar ao mundo. É a ilustração detalhada de um relatório médico de um paciente terminal. Cada angústia, dor e suplício é mostrado. Acompanha-se um definhamento progressivo. Existe, sem dúvida, uma respeitável competência em se fazer um filme com tamanha crueza, assim como há um ator protagonista morrendo admiravelmente. Mas não há subjetividade - por que eu quero que esse personagem não morra? (Não sei, não quero, não tem.) Tudo é na base do retrato objetivo. E o drama que emana daí, que não é pequeno, sustenta-se somente nessa verossimilhança processual absoluta, nesse naturalismo de hospital. (O que pensam e sentem esses seres humanos?) De verdade, esse blog já não busca (e não se move com) esse tipo de relação com os filmes que vê.

diários da Mostra - dia 7: mestres em crise

2011-10-28T01:12:00.005-02:00

FRANGO COM AMEIXAS
* *
Feito na medida para agradar ao espectador de gosto médio (e como agradou!), não vai além de sua proposta caprichada de design de produção, temperando com belas animações os cenários, figurinos e plano de câmera bastante estilizados (ou pretensamente). Não é nem o fato de se tratar de um sub Amélie Poulain o que mais incomoda, mas a tentativa constante e forçada de ser, como aquele, engraçadinho, espirituoso e/ou fofo, sem haver uma trama decente na qual se sustentar. Há somente um amontoado de digressões, com um narrador onisciente regularmente ilustrado por gags visuais óbvias e semi bobocas. Para aliviar, tem Mathieu Amalric, Maria de Medeiros, Isabella Rossellini, Chiara Mastroiani, todos em relação muito, como dizer, sensual com a câmera. Mas o gosto é de uma indigestão de glicose.

IRMÃS JAMAIS
* *
Quem entrou com a lembrança de Vincere, tomou a maior invertida de expectativa possível. E quem entrou só com a disposição de ver um filme, deparou-se com uma obra estranhamente auto-indulgente, que faz lembrar o Carmel de Amos Gitai, na Mostra de 2009: na vontade de fazer arte a partir de sua própria história, a aparente cegueira que se impõe ao diretor em relação aos aspectos formais da arte em questão impede que o projeto se concretize. Está longe de ser o caso de decretar a derrocada de Marco Bellocchio - estamos mais em um claro momento de tomada de liberdade, de uma espécie de permissividade da subjetivação. O que fica, no entanto, é uma espécie de colagem que definitivamente faz mais sentido e é mais caro ao coração de quem fez do que ao de quem assiste.

AS CANÇÕES
* * *
Existe aqui um interessante impasse na obra de Eduardo Coutinho. São os procedimentos de Edifício Master - pessoas contando uma história de suas vidas; no caso, relacionadas a alguma canção - com a ambientação de Jogo de Cena. Mas as várias histórias não constituem parte de um todo maior, em termos de conceito, discurso e investigação (tanto humana quanto de linguagem). Tampouco existe uma inquietação em relação a forma e ao mecanismo (tanto humano quanto de linguagem), como aqueles disparados em Jogo de Cena e adensados com Moscou. Aqui, estamos em um lugar de muito conforto, para público e cineasta. É, sim, um bom filme, com seus momentos de plena beleza, mas com uma ideia que tangencia a redundância (dentro de si mesma e no contexto geral da filmografia do artista). E não somos nós que vamos jogar pedras na repetição ou no idioleto de Eduardo Coutinho como um mal por si. Mas sua excelência e sua constante busca como realizador talvez tenha nos acostumado a esperar mais do que As Canções apresenta.

OSLO, 31 DE AGOSTO
* * * 1/2
Agora, assim, minutos depois de vê-lo, permanece o desagrado com uma noção de fatalismo com a qual, muito pessoalmente, o signatário não tem se conectado. Ao mesmo tempo, o pensamento formal que rege o filme caminha em um percurso de admirável competência, comprimindo sua ação dramática com concisão e conferindo-lhe respeitável estatura, além de criar algumas excelentes e memoráveis cenas. Quase não é o caso, agora, de classificá-lo (com estrelas, ao menos), porque paira a sensação de que, tal qual uma massa com fermento, está fadado a crescer.

diários da Mostra - dia 6: a beleza da precisão

2011-10-28T00:51:00.002-02:00

RESPIRAR
* * * *
Tudo funciona com a precisão de um relógio finamente artesanal - trata-se, como não, de um cinema que vem da Áustria. O roteiro é exemplar, o esmero e inteligência da decupagem são impressionantes, os tempos são exatos, o ator protagonista é excelente e, para falar dos termos 'técnicos', há uma ideia dominante clara (mas não óbvia), alcançada de forma progressiva e estimulante, e escaldada por um sistema de imagens tão forte quanto sutil. E o melhor: filme a filme, Respirar só cresce como uma experiência de realização milimétrica e de sensações calorosas.

ÓCIO
*
É tão, mas tão insignificante, que é como se não tivesse sido visto.

ELENA
* * *
São muitos os exemplos de filmes cujos finais tomam caminhos bruscos, radicalmente contraditórios ao discurso ético e estético que se erguera até então. Em alguns casos, tais desvios podem passar como deslizes que não apagam a excelência do que fora empreendido até ali. Polissia, visto recentemente no Festival do Rio, é um bom exemplo disso. Em outros casos, no entanto, por alterarem significativamente a rota do discurso, estes epílogos colocam em questão o entendimento e a qualidade (no sentido das características específicas) da narrativa que ali desemboca. Elena, exemplar desta segunda vertente, não passa incólume a seu solavanco: os aspectos morais da história, que vinham sendo tensionados com desnorteante ambivalência, caem por terra em uma fissura inexplicável de ponto de vista e foco narrativo , que descortina um moralismo (ou, no mínimo, uma simplificação moral) imperdoável - e que implode o filme, não permitindo que ele seja realmente grande.

diários da Mostra - dia 5: a surpresa que (sempre) vem da França

2011-10-27T02:31:00.006-02:00

LOVERBOY
* *
Tem política, tem aspectos morais, tem um roteiro que não faz feio, mas é mais simples do que isso: Loverboy é muito chato.

GOSTO DE OLHAR AS MENINAS
* * * *
É quase uma certeza: a França sempre nos dará bons presentes. Em Mostras passadas, para ficar em exemplo imediatos, houve Segunda-Feira de Manhã, Mudança de Endereço ou A Família Wolberg, puxados assim sem maiores referências ou expectativas de dentro do turbilhão da programação. Aqui, de novo, este Gosto de Olhar as Meninas vem provar que podemos contar com os franceses. Uma crônica da adolescência passada nos anos 80, mas com ares de atemporalidade, que deixa a dimensão íntima e subjetiva ser penetrada (e retroalimentada) pela política da vida - coletiva, familiar e pessoal. Que não se pense em sisudez, no entanto. A colisão de forças sociais é só um justo pano de fundo para mais uma sensível história de amadurecimento que se safa brilhantemente de ser só 'mais uma'. Pelo roteiro afiado, sempre sugerindo e desviando do lugar comum, farto em surpresas e finos pontos de observação que resultam em deliciosas cenas e tiradas cômicas. Pela honestidade da história e por sua condução sensível e inteligente (em desenvoltura dramática tanto quanto em aspectos estéticos, por exemplo), que possibilitam um fluxo dramatúrgico tomado pela relação de afeto entre espectador e obra. E por um protagonista inefavelmente carismático.

TAXI DRIVER
* * * * *
Re-visto em meio à maratona, ainda que em projeção digital de péssimos resultados, o que mais impressiona não é nem o controle absoluto que Martin Scorcese e Robert De Niro possuem, cada um de sua função. É a forma como a perturbação, o incômodo e o mal estar vão penetrando discreta e epidermicamente no espectador, cena a cena, tirando progressivamente o mundo do lugar, maculando-o com manchas irreversíveis. O que, no fim das contas, é justamente um atestado do controle e da grandeza do trabalho de Scorcese e De Niro - e de todos os demais colaboradores do filme, sejamos justos (ah, e Jodie Foster, já um pequeno assombro aos 13 anos...).

diários da Mostra - dia 4: Miranda July e o tempo como um contorcionista

2011-10-27T01:54:00.009-02:00

PROJETO NIM
* * *
Apesar dessa tendência (será que se pode chamar assim?) dos documentários norteamericanos de espetacularizarem o real (será que se pode chamar assim?) até o ponto de ficcionalizá-lo, trata-se de uma narrativa sem dúvida efetiva. Não existe a articulação, a dubiedade e a força de um Na Captura dos Friedman, por exemplo, mas os fatos da história impõe-se (por serem simplesmente muito interessantes) e os artifícios todos, embora às vezes esbarrem no intolerável, quase sempre manipulam com propriedade - e sem querer disfarçar que estão efetivamente manipulado.

OS GIGANTES
* * *
Soa como um daqueles filmes do qual, anos daqui, uma determinada cena ou um flash indefinido virá a cabeça, lembrado com algum afeto. Porque logra, sem dúvida, em carregar o espectador para uma jornada que tem suas belezas (e seus três protagonistas palpáveis e carismáticos), mas que não exatamente alcança um ponto. Isso, como sabemos, não é bom ou ruim por si, mas sobra uma sensação de que a experiência, afinal, embora agradável, não tenha sido tão recompensadora assim.

EU RECEBERIA AS PIORES NOTÍCIAS DOS SEUS LINDOS LÁBIOS

Existe um sentimento muito poderoso que percorre as imagens, as personagens e o jogo de tensões deste novo filme de Beto Brant. Tanto quando existe um sentimento de desconjunto em sua constante tentativa de elevar o drama a um aspecto místico. E existe Camila Pitanga, pairando mesmo soberana sobre tudo. Mas, de dentro do furacão, é difícil dizer um 'gostei',
'não gostei' ou dar estrelas. O sentimento predominante, por hora, é não saber o que predomina.

O FUTURO
* * * *
Nos seis anos que separam O Futuro de Eu, Você e Todos Nós, Miranda July cresceu. Mas não se engane quem ache que ela deixou de lado a 'esquisitice-encantadora' ou a 'fofura-do-inusitado'. Afinal de contas, cavalos sempre terão cheiro de cavalos. Mas da garota de quase 30 que transformava em ilusão poética as pequenezas de seu cotidiano, enquanto idealizava o príncipe encantado em uma loja de sapatos, ela passou para a mulher com medo dos 40 que ficou com seu princípe e se pergunta "e agora?". Aqui, a esquisitice não busca mais ser o desvio de comportamento alentador, nem resulta em pequenas belezinhas da vida ordinária - ela é só esquisitice mesmo. E em assumir essa 'falha', no sentido mesmo da ruptura, e em ousar na tentativa de ainda ser cativante sem medo do repúdio é que July ganha e cresce como artista. Da criança que controla o tempo fazendo-o avançar no final de Eu, Você para o hipster que o congela em O Futuro, Miranda July coloca em questão o ato de dar o passo seguinte: na vida, no amor, no cinema. O lugar em que pousa será sempre comportará discórdia, e nada mais natural para um filme com traços tão fortes de personalidade.

diários da Mostra - dia 3: Anatólia, Hollywood

2011-10-24T02:12:00.007-02:00

Era Uma Vez Na Anatólia
* * * * (e 1/2?)
Pra começo de conversa, a cópia estava mesmo em 35mm - salve os deuses do cinema! No mais, experiência árdua essa do filme de Nuri Bilge Ceylan. Mas com que força e precisão e rigor. Perto dele, Hanezu e Um Mundo Desconhecido parecem exercícios de relaxamento, filmes meio hippies em sua sensação de 'deixar-fluir'. O curioso é que ao mesmo tempo que Ceylan controla milimetricamente cada plano e cada segundo de sua narrativa intensamente dilatada, o objeto da (na) imagem é de um realismo brutal, como se só 'capturado', sem encenação. Pior (melhor): brutalmente cotidiano e prosaico sobre um pano de fundo permanentemente incômodo e fúnebre. Hipnótico, com uma admirável concentração de tempo/espaço, com personagens finamente nuançados (ao modo da melhor dramaturgia) e uma trama rarefeita em ação e pontos de virada, mas que vai se expandindo e aprofundando como uma poça de sangue que brotasse lentamente de uma fissura no assoalho, inundando tudo o que a vista alcança sem que se quase perceba. E as imagens, poderosas, devem permanecer e ecoar por algum - ou muito - tempo.

SINDICATO DE LADRÕES
* * * *
É um libelo político, um estudo de Kazan - dizem - sobre sua própria culpa, ou uma maneira de defender-se (e contra argumentar) da culpa que nele depositavam. Seja como for, é um filme de estruturas aparentes: pode-se ver com clareza a colocação das peças no tabuleiro e o desígnio da função de cada uma delas. Os personagens são construídos, em vez de se construírem, e não tarda a instalação de um maniqueísmo reinante entre eles. É um jogo político, esse, que impede uma adesão completa não tanto por ser 'esquemático', já que há forças conflitantes o suficiente para que a trama não se afogue em águas rasas, mas só por demonstrar tão evidente esquema (sem elementos suficientes para inebriar o espectador da percepção desse esquema, o que viria a fazer, logo em seguida, Vidas Amargas). Mas se sua posição de clássico não lhe assegura necessariamente uma coroa de obra-prima, tampouco é de se negar que exista, em seu jogo de forças (políticas) um jogo (dramático) muito bem jogado, cenas memoráveis (de quantos filmes se pode dizer isso, realmente?) e Marlon Brando, um trator.

VIDAS AMARGAS
* * * * *
A supremacia do espetáculo. Esse modus operandi tão próprio ao cinema norteamericano nos anos de glória do sistema dos estúdios, com cidades e interiores cenográficos, grandes estrelas, dramas novelescos digeríveis pelas massas, alguns deles de cunho familiar, alguns deles suficientemente complexos, alguns deles emocionalmente épicos, alguns deles brilhantes. Não é que seja a beleza desconcertante de James Dean ou sua composição perfeita de um 'subnormal', do maluquete apaixonante que, renegado, no fim das contas enxerga tudo mais e melhor do que os demais. Não é que seja o roteiro astuciosamente azeitado. Nem a direção de Elia Kazan, que injeta no todo uma escaldante humanidade, sem que jamais deixe de ser dramaturgia. Não é que seja o pensamento visual, responsável pelos belos ângulos enviesados e oblíquos, num diálogo estético tão óbvio quanto surpreendente entre imagem e drama. Mas é que é tudo isso, essa alquimia fascinante e inexplicável que seduz plateias e as envolve e preenche de modo tão essencial - ao ponto de se querer aplaudir ao fim da projeção por simples impulso físico.

diários da Mostra - dia 2: depender da gentileza de estranhos

2011-10-23T03:07:00.009-02:00

HANEZU
* * * 1/2
Como em Um Mundo Misterioso, aqui o olhar não pode ter pressa. Se lá habitávamos o movimentado espaço de um ser urbanóide, aqui somos transportados para uma cidade rural japonesa, supostamente berço do país, para testemunhar o fluir da vida de corpos bem mais, digamos, espiritualizados. Mas, de novo, o convite é para que habitemos uma espacialidade e um modo de vida muito próprios (transmitido, pelas imagens, com o mesmo grau de detalhamento e especificidade). E embora esbarre num espiritualismo que, por excesso, às vezes ensaia ser só boboca (ou 'para turista'), na maior parte do tempo Naomi Kawase erege uma fábula delicada sobre a relação do homem com os aspectos naturais que o cercam (ou podem cercar) na esfera mais imediata da existência e sobre essa Natureza verticalizando-se em linha sucessória - avós, pais, filhos, vida em transformação e continuidade. Seu olhar para microprocessos cotidianos (tingir um pano, esculpir em madeira, cozinhar etc) constrasta e potencializa os sentidos que percorrem sutilmente o filme, cujos personagens vivem dramas silenciosos e/ou subexpostos.

UMA RUA CHAMADA PECADO
* * * *
Revê-lo, ainda que em cópia mais ou menos, é puro prazer. De Hanezu para cá, o pulo é gigantesco: aqui o drama explode. Muito deleite na beleza do texto de Tennessee Williams, em seu sentido mais literal mesmo (das palavras que são ditas), na direção inteligente de Elia Kazan, articulando os personagens no espaço, e no magnetismo indelével de Marlon Brando. Mas eis aqui um drama - complexo, pesado e paradigmático - que sobrevive melhor no teatro, sua origem.

LARANJA MECÂNICA
* * * * *
Apesar da cópia estar anunciada errada (supostamente em 35mm, trata-se de uma projeção digital), a experiência coletiva e em tela grande do filme sobrepõe-se. E mesmo tendo a sensação de que não está entre meus Kubricks preferidos, tudo o que ele empreende ali - com a presença hipnótica, avassaladora e indomavelmente desabusada de Malcoml McDowell - é de uma outra ordem, de estatura monumental. E ponto.

diários da Mostra - dia 1: clamores

2011-10-23T02:42:00.006-02:00

THE DAY HE ARRIVES
Anunciada como em 35mm, a projeção era digital. E com uma compressão porca. Sem chance.

O DESAPARECIMENTO DO GATO
*
Embora se assista sem prejuízo, tem um resultado desencontrado demais para um filme com prentensões tão obviamente 'claras' e 'tradicionais'. Entre a parábola e o drama, fica-se só com o estapafúrdio - e não do tipo certo.

UM MUNDO MISTERIOSO
* * * 1/2
A julgar por El Custodio, seu longa anterior, Rodrigo Moreno tem um projeto. Aqui, como lá, ele continua fazendo uso de um foco narrativo radicalmente observacional, com planos de câmera e momentos dramáticos bastante ralentados, mas nunca desinteressantes. Trata-se, antes de tudo, do estabelecimento de um microcosmo. No longa de estreia, acompanhávamos o cotidiano cheio de tempos/ espaços mortos de um guarda costas. Aqui, adentramos um outro tipo de limbo: o de um homem abandonado pela namorada. E se definitivamente não é um filme para olhares apressados ou para quem espera por uma história ao modo 'clássico', não deixa de ser uma instigante jornada junto a um protagonista que busca curar uma ferida de modos pateticamente triviais - e até por isso semi grandiosos. Vivendo junto a ele dias onde parece que quase nada se sucede, percorremos caminhos inusitados e cheios de acontecimentos banais e definitivos.

CLAMOR DO SEXO
* * * * *
A cópia está tinindo. E o que mais salta aos olhos nessa enorme obra feita em 1961, mas passada entre 1928-29, não é só o delicioso gosto anacrônico do realismo de um filme de cinquenta anos atrás que fazia a crônica de um tempo trinta anos atrás dele. Há o humor e o amor, mas há uma delirante angústia, que só potencializa a força do resultado como um 'retrato social', na desnorteante persistência de seu assunto: as castrações individuais como prática corrente no comportamento humano. Ou, antes, o ato de ter e criar filhos como o exercício último e maior da tirania.

Mostra Internacional de Cinema de SP - um guia (irresponsável e possível) dia a dia

2011-10-21T00:13:00.013-02:00

(Este texto é uma projeção elocubrativa. Para o efetivo diário dia a dia, com impressões, bobagens, estrelas e tudo o mais que o valha, mantenham-se sintonizados.)

21/10

Não pode haver forma melhor de começar do que com O Dia Em Que Ele Chegar, do sulcoreano Hong Sangsoo. Porque embora eu vergonhosamente nunca tenha assistido a um filme seu, trata-se de um nome 'quente' (na lista de amigos tanto quanto na da imprensa estrangeira e dos grandes festivais internacionais). Em seguida, dois argentinos: O Desaparecimento do Gato, porque Carlos Sorin já nos deu alguns prazeres com seus filmes anteriores, e Um Mundo Misterioso, para quem, como eu, adorou O Guardião, o anterior de Rodrigo Moreno. Para fechar o dia, Clamor do Sexo, porque com a retrospectiva Elia Kazan basicamente não vai ter erro.

22/10

Hanezu, porque mesmo eu tendo dormido em A Floresta dos Lamentos, Naomi Kawase é queridinha do Festival de Cannes. Uma Rua Chamada Pecado, por motivos que passam muito além (e acima e abaixo e por dentro) dessas linhas. E Laranja Mecânica, pelos exatos mesmos motivos (e porque, se você ainda não percebeu, o que vai reinar nessa Mostra são os clássicos em cópias restauradas- e em 35mm, deus seja louvado!!!)

23/10

Era Uma Vez na Anatólia, porque Nuri Bilge Ceylan levou o Grande Prêmio do Júri em Cannes - e Juliana Rojas, que esteve lá, nos garante que ficou maravilhada durante todas as 2:40h de projeção. Sindicato de Ladrões, porque dois dias seguidos de Marlon Brando não podem fazer mal. E Vidas Amargas, porque eis aí um filme que eu nunca vi (e porque James Dean não é má sobremesa para um banquete de Brando, enfim).

24/10

É possível se arriscar em Fora de Satã, porque Bruno Dumont consegue encantar (ou enganar?) alguns. Ou em Inocência, porque o diretor tem algum currículo e porque é um filme tcheco. Mas talvez, dentro do risco, Os Gigantes seja o porto mais seguro: filme belga, "jovem", exibido na Quinzena dos Realizadores. Habemus Papam, de Nanni Moretti, se a cópia chegar (dizem que está perigando) é não só a escolha óbvia do dia mas uma das mais óbvias de toda a Mostra. E para ficar na mesma seara, O Garoto da Bicicleta e pronto (irmãos Dardenne, Grande Prêmio do Juri em Cannes, o pacote completo...).

25/10

Como você não vai mesmo encarar as mais de 5h da cópia restaurada de 1900, vejamos... Além de ser do mesmo diretor do celebrado Como Eu Festejei o Fim do Mundo, Loverboy tem uma história convidativa - e é uma chance de ver para onde caminha a tal 'nova onda' do cinema romeno. Aqui, duas possibilidades de passos cegos: seguir o impulso de ver os tais filmes "jovens", com o francês Gosto de Olhar as Meninas, ou apostar no espanhol As Ondas, cujo crédito de maior destaque é ter vencido um prêmio de melhor filme no Festival de Moscou? Na sequência, mais dúvida: confiar no histórico do cinema português e entrar em O Que Há De Novo No Amor?, que além de "jovens", tem música, ou dar uma chance a Robert Guédiguian, que já fez filmes belos e filmes muito chatos, em As Neves do Kilimanjaro? O fim do dia, no entanto, é um tiro certeiro: Taxi Driver, em cópia nova.

26/10

A Hollywood Reporter aponta Respirar como "uma das mais promissoras estreias vistas em Cannes". O Leopardo, em cópia restaurada, dura suas mais de 3h, mas trata-se do épico de Luchino Visconti (e que me desculpem os que querem ver os filmes moderninhos). E Caverna dos Sonhos Esquecidos, o documentário de Werner Herzog, vai ou não ser exibido em 3D, afinal?

27/10

Quem, como eu, gostou de Persépolis, não tem porque não ver Frango Com Ameixas, dos mesmos diretores (ou talvez tenha: a cópia que se anuncia é em digital; aquele digital, pouquíssimo confiável). Ruído do Gelo vai pra lista unicamente por sua sinopse incomum: um homem que recebe a visita de seu câncer, encarnado como gente (e é um filme francês, o que sempre ajuda). Elena, além do prêmio do júri na seção Un Certain Regard, de Cannes, é do diretor de O Retorno, filme que entrou em cartaz por aqui (e causou boa impressão em alguns). Depois do Sul é um filme francês encaixado oportunamente, na mesma sala, entre o filme anterior o seguinte. E Transe experimentou uma passagem tão polêmica pela Mostra de 2006 que não tem como não saber o que Teresa Villaverde anda fazendo, em Cisne.

28/10

Um dia com cinco indecisões: o 'infantil' Veneza, com uma ótima sinopse, o road movie Aqui, o documentário Histórias da Insônia (que, tentador, quase sai na frente dos demais), a animação Tatsumi e a premissa na mesma dose interessante e arriscada de Em Algum Lugar Esta Noite? E duas certezas: a releitura atualizada que Mathieu Amalric faz da peça A Ilusão Cômica (atualmente em cartaz em SP, sincronicamente) e Parada Em Pleno Curso, melhor filme na Un Certain Regard, Cannes.

29/10

Se há um lugar para se estar nesse sábado é na sala 3 do Espaço Unibanco, com três filmes muito aguardados, um atrás do outro (coisa que tem sido rara na programação desse ano): a crônica de prisão do iraniano Jafar Panahi, Isto Não É Um Filme (por todas as circunstâncias que o cercam), o italiano Irmãs Jamais (porque quem não amou Vincere, do mesmo diretor, o mestre Marco Bellochio?) e o documentário As Canções (porque não há motivo - nem tempo a perder - para esperar um filme de Eduardo Coutinho estrear). No fim da noite, por motivos muito pessoais, o brasileiro Os 3, de Nando Olival.

30/10

Será que não seria o caso de dar uma olhada em pelo menos um dos muitos filmes de Sergei Paradjanov que a Mostra está resgatando? Hoje, em horário oportuno, Flor Sobre a Pedra. Após, The Forgiveness of Blood, em que Joshua Marston (de Maria Cheia de Graça) vai à Albânia, poderia ser uma certeza. Mas as críticas e a sinopse do italiano Una Vita Tranquilla são positivas. E Vulcão é um filme dinamarquês passado na Islândia (não? só eu?). Ou talvez seja melhor só dormir a tarde toda porque Terra De Um Sonho Distante é um Elia Kazan épico, de 3 horas de duração. E o que o sucede, Um Rosto na Multidão, é um Elia Kazan que começa em horário tarde, bem tarde.

31/10

Dois filmes "jovens" (e talvez leves), para aliviar o fôlego que a maratona, a essas alturas, já usurpou: o elogiado Submarino e o visualmente convidativo Shocking Blue (alô, Esmir, se você desse uma olhada no trailer será que ia sentir a mesma irmandade com Os Famosos e os Duendes da Morte que eu senti?). Para não perder a tradição, assistir ao vencedor da Caméra d'Or do ano: o argentino Las Acacias. E encerrar com o resgate de Despair, de Fassbinder (mas, dessa vez, em cópia anunciada como digital - leia-se: será que vale a pena?).

01/02

Feriado - e faltando três dias para o fim. Mas, para esse signatário, pode ser que a coisa acabe mesmo por aqui. Então talvez Eu, Você, Os Outros, um musical francês, possa ser uma boa pedida (se não por outro motivo porque, veja só, esse nome remete a Miranda July - e o dia é mesmo dela). A Terra Ultrajada atrai pela sinopse (e pode ser que não caiba na agenda). O Futuro é o que é: Miranda July, finalmente, seis anos depois. E, para concluir (mesmo), Tudo Pelo Poder, dirigido por George Clooney, que já provou fazer isso muito, muito bem - além do que, escreva aí, ainda vai se falar muito desse filme quando chegarmos à temporada de prêmios.

Para quem fica, os dias 02 e 03 ainda tem muito a oferecer. Mas até mesmo por seu sentido memorialístico ora adquirido, Mundo Invisível, a obra final de Leon Cakoff, deve ser vista.

e de repente, são paulo, em uma noite de primavera, com a simetria do seu sorriso noroeste e os trens

2011-10-14T02:50:00.002-03:00

cinematográficas

2011-10-05T01:16:00.007-03:00

Zanin, no Estadão de segunda, colocou com coesão e pontualidade tudo o que eu gostaria de dizer sobre Trabalhar Cansa. A ver:

Esse mundo em que somos oprimidos e opressores

Crítica: Luiz Zanin Oricchio

03 de outubro de 2011 | 3h 06

O Estado de S.Paulo

Da síntese de linguagens entre o realismo crítico e o fantástico nasce Trabalhar Cansa, de Juliana Rojas e Marco Dutra. A dupla opera com duas trajetórias divergentes na história de um casal. Ele foi demitido. Ela começa a realizar o objetivo de ter o próprio negócio.

Ao pesadelo de Otávio (Marat Descartes) opõe-se o sonho de Helena (Helena Albergaria). Pelo menos até que ambos se percebam mergulhados no mesmo beco sem saída. O filme trata do progressivo embrutecimento da dupla. Ele, com o desespero de ter perdido o papel de provedor. Ela, com a alternância para a posição de patroa, desumanizando-se no tratamento a seus empregados. O mercadinho de que agora ela é proprietária transforma-se em metáfora dessa progressão. Há uma umidade que não para de crescer e o ambiente vai tomando um ar de fantasmagoria crescente. É o estranhamento do mundo.

Não se trata de estranhamento aleatório e sim de um comentário político agudo sobre o nosso tempo. As relações entre patrões e empregados são regidas por um autoritarismo que contamina a todos. E, se a sociedade é democrática e hierarquizada, as corporações funcionam segundo preceitos fascistas - como já havia notado o francês Nicolas Klotz em A Questão Humana. Trabalhar Cansa segue a mesma trilha. É uma estreia brilhante.

Missão Madrinha de Casamento coloca Kristen Wiig no lugar que é dela: sucesso de bilheteria e de crítica. Porque existe em seu humor, como atriz, essa sutileza e controle admiráveis (e uma disposição maravilhosa de ir ao histrionismo e às mais diversas personificações, como já aprendemos em Saturday Night Live). Mas também porque, como roteirista, é capaz de entregar um filme que namora, sim, com o clichê, mas que também o subverte espertamente sempre que possível, plantando curvas inesperadas na história, dilatando sensacionalmente os tempos do riso, concedendo a cinco outras ótimas atrizes cinco outros ótimos papeis e, o principal, sendo histericamente engraçado com um humor adulto cheio de som, fúria, honestidade (e por que não, alguma escatologia), que não nega sua essência desregradamente juvenil.

Fora a indicação ao Oscar que Vanessa Redgrave provavelmente receberá (lembremos que, antes dela, Cate Blanchett e Judy Dench já faturaram alto nessa seara, interpretando o mesmíssimo papel), fica a pergunta:

- SERÁ??

sorria, é outubro!

2011-10-03T03:19:00.017-03:00

e para ninguém perder (quase) nada do que importa no mês tradicionalmente mais movimentado do ano, nossos repórteres organizaram esse guia dia-a-dia para você imprimir , colar no espelho do banheiro e seguir fervorosamente.

03 DE OUTUBRO

Comece devagar, o mês será itenso. Reassista, em casa, Os Goonies, influenciado pelo ótimo e recente Super 8. Você vai se surpreender com o tanto que os filmes 'família' encaretaram nos últimos 25 anos.

04 DE OUTUBRO

Caso você não tenha, como nós, um jantar mensal marcado com os seus primos, dê um presente a si mesmo e almoce no restaurante Epice, para conferir que o prêmio de Chef Revelação recebido por Alberto Landgraf é verdade do primeiro ao último segundo.

05 DE OUTUBRO

Há muito tempo que o Momix deixou de ser uma companhia de dança inovadora e passou a ser entretenimento para as massas (sem deixar de ser, no entanto, visualmente deslumbrante). Mas como não há nada de desmerecedor nisso, por que não ir ao Teatro Alfa conferir Botanica?

06 DE OUTUBRO

Se você sobreviveu à fila dos ingressos - ou teve um amigo generoso que fez isso por você - é chegada a hora de se mesmerizar com Os Náufragos da Louca Esperança, segunda visita do mítico Theatre Du Soleil a essas terras. Promete estar entre os pontos altos do ano - ou quiça de toda uma carreira como espectador. Sesc Belenzinho.

07 DE OUTUBRO

Se você não vai ao Rio de Janeiro naufragar no Festival do Rio ou checar o último final de semana de Maria Luisa Mendonça fazendo Brecht sob direção de Aderbal Freire-Filho, em Na Selva das Cidades, então vá só ao cinema para não perder o belíssimo Além da Estrada - que infelizmente pode sair de cartaz a qualquer momento.

08 DE OUTUBRO

Depois de quase dois anos pronta, a adaptação cinematográfica do romance Capitães de Areia, de Jorge Amado, finalmente chega às telas. Mas o que você definitivamente não pode perder nesse final de semana é mesmo o filme Trabalhar Cansa.

09 DE OUTUBRO

É possível que nenhuma outra montagem brasileira te proporcione uma experiência intelectual e estética, nesse semestre, tal qual aquela a que Oxigênio convida o público. Desarme-se e frua, porque isso é teatro contemporâneo pulsante e recompensador. Sesc Consolação.

10 DE OUTUBRO

Segunda-feira, nada mais propício do que recompor-se do fim de semana com o tresloucamento de Isabelle Huppert em Copacabana. Nos cinemas.

11 DE OUTUBRO

Dia de conferir o que David Mamet pode fazer por nós, em uma elogiada montagem de sua peça O Bosque, de 1979. No CCBB.

12 DE OUTUBRO

Dia das Crianças, matinê de O Menino e os Sortilégios, 'fantasia lírica' de Ravel, no Municipal. Se mantiver-se no padrão de qualidade das óperas que temos visto na casa, é programa certeiro.

13 DE OUTUBRO

Quem ouvia a canção Made Up Love Song #43 lá pelos idos de 2006 certamente vai estar firme, forte e levemente emocionado na chopperia do Sesc Pompeia para testemunhar a tardia visita da banda Guillemots à cidade.

14 DE OUTUBRO

Faça a segunda das três necessárias visitas que outubro requer aos confins do Teatro Alfa para ver a companhia Akram Khan dançar Vertical Road.

15 DE OUTUBRO

Em uma premissa que pode dar água na boca tanto quanto causar imediata fuga, arrisque-se a voltar ao CCBB para assistir a A Ilusão Cômica, reimaginação da peça em versos escrita por Pierre Corneille em 1635.

16 DE OUTUBRO

Entre uma enxurrada de estreias, todos os olhos estarão inevitavelmente voltados para o novo Almodóvar, A Pele que Habito. Mas dê uma chance a L'Apollonide - Os Amores da Casa de Tolerância - afinal, Bertrand Bonello já mostrou em ocasiões anteriores que merece nossa atenção e respeito.

17 DE OUTUBRO

Se você não conhece o restaurante Sotero, não há motivos para adiar mais.

18 DE OUTUBRO

Angústia, um espetáculo-concerto-filme-peça do pianista Vitor Araújo, parece ser algo tão fora dos padrões que merece uma chance (e todos os seus sentidos). Na Sala Crisantempo.

19 DE OUTUBRO

A dois dias do início da Mostra, tire a tarde para penetrar (literalmente) o mundo sensorial e hipnotizante de Olafur Eliasson, com obras espalhadas por três endereços da cidade. Nos Sescs Belenzinho e Pinheiros e na Pinacoteca.

20 DE OUTUBRO

Como você vai passar os próximos 14 dias em salas de cinema, veja Serpente Verde, Sabor Maçã, antes que não dê tempo. No Espaço Parlapatões.

21 DE OUTUBRO

De hoje até o dia 04 de novembro, sua vida vão ser só filmes, porque é a hora da Mostra Internacional de Cinema de SP. Por mais que brilhe no guia de programação aquilo que importou nos grandes festivais europeus em 2011, atente para o fato de que as verdadeiras preciosidades talvez sejam a retrospectiva de Elia Kazan e as cópias restauradas de Taxi Driver, Laranja Mecânica e O Leopardo (com eles, é quase como se não fosse necessário ver nenhum outro filme por muitos meses).

22 DE OUTUBRO

Não existe qualquer chance de você não estar na Mostra, mas caso isso aconteça, vale saber que terá estreado o premiado documentário Rock Brasília.

23 DE OUTUBRO

Mostra. Será que o número de filmes que você viu já terá chegado aos dois dígitos?

24 DE OUTUBRO

Mostra. Quantos cafés você já terá tomado entre uma sessão e outra?

25 DE OUTUBRO

Mostra. Quantos amigos você já terá cruzado pelos corredores?

26 DE OUTUBRO

Mostra. Com quantos já terá compartilhado sessões?

27 DE OUTUBRO

Mostra. A quantos filmes realmente bons você já terá assistido?

28 DE OUTUBRO

Se você já desistiu de bater cabeça em filmes-cabeça, estreiam Inquietos, de Gus Van Sant, O Palhaço, de Selton Mello, e Contágio, de Steven Soderbergh. Péssimo timing para os três, mas quem sabe não há aí um bom motivo para escapar de um filme exótico em projeção digital descuidada?

29 DE OUTUBRO

Hoje, no entanto, a fuga é inevitável. A companhia Sasha Waltz & Guests dança Travelogue I -Twenty to Eight, coreografia que a destacou para o mundo, em 1993. Terceira das três idas ao Teatro Alfa.

30 DE OUTUBRO

O mês vai chegando ao final, mas a Mostra não. Será que já surgiu um filme muito bom que nunca estreará, como foi Ano Bissexto em 2010? Ou um programa capaz de justificar a existência do cinema, como Mistérios de Lisboa? Torçamos para que sim.

31 DE OUTUBRO

Talvez não seja uma questão dos filmes, mas você só não aguente mais ficar sentado. Então estique as pernas pela Bienal e entre na polêmica da arte contemporânea na exposição Em Nome dos Artistas. Uma vaca partida ao meio e conservada em formol só pode ser um ótimo desfecho para um mês desses.

imitando a arte, imitando a vida, imitando...

2011-09-05T19:27:00.002-03:00

Ouça AQUI.

*

e o gênio de Kore Eda:

um jardim sem muros

2011-06-07T00:44:00.002-03:00

From: Rafael Gomes
Date: 2011/6/2
Subject: ...
To: Leonardo Moreira

Leo,

hoje faz um ano que minha avó morreu. que eu fui acordado com um daqueles telefonemas que a gente não quer receber nunca. que esmurrei a parede do banheiro enquanto tomava um banho onde me contorcia de dor. que fiz a viagem mais silenciosa de todos os tempos, com meu pai ao volante. que entrei no apartamento de onde eu tinha saído duas semanas antes, porque voltara de Cannes mais cedo do que o planejado e fui direto a Santos, escrever na varanda da casa dela, na tranquilidade daquele apartamento que estava em um outro tempo, tão passado e tão contínuo.

naquela ocasião, eu disse que voltaria em breve, para escrever mais. ela disse que estaria me esperando e fechou a porta, ficando sozinha no apartamento imenso onde morreu no chão frio do banheiro, dias depois.

eu acho que devia ser proibido morrer no chão frio do banheiro. ela dizia que não queria ficar velhinha e ter doenças como Alzheimer, ou problemas de locomoção, tinha horror de dar trabalho aos outros. falava que que morreria quietinha, de camisola, em sua cama. ela era friorenta e merecia ter morrido embaixo do cobertor, não no azulejo gelado.

eu não voltei mais ao apartamento depois daquele 1º de junho, dia em que as pessoas iam chegando e olhando para mim todas com cara de "eu sei" e eu só consegui tentar me desviar dos olhares pensando "não, ninguém nunca vai saber".

porque ela me deu tudo. ela fez de mim o que eu sou. e tudo o que hoje eu faço, era (é) como se quisesse demonstrar que os caminhos que ela me abriu estavam chegando em algum lugar.

"O Jardim" é uma obra de arte dessas que análise nenhuma vai poder enquadrar, porque transcorre num patamar muito longe da racionalidade - e, no entanto, quanta organização intelectual na linguagem e nos aspectos formais todos que fazem com que aquilo tudo seja tanto teatro.

você e essa cia. Hiato que eu tenho vontade de abraçar inteira e nunca mais largar foram em lugares inimagináveis, ou, antes, de tão imagináveis, tão escondidos. mas também tão evidentes. (por que será que as pessoas não vamos mais lá, onde vocês foram?)

eu não voltei ao apartamento porque não quis olhar os objetos, tantos e tantos deles, cada um com muitas cenas e histórias. mas eu pedi a minha mãe que me desse os livros todos, se ninguém os quisesse. e um quadro específico, de José Antonio da Silva, pintor de quem vimos juntos, eu e ela, uma retrospectiva na Pinacoteca do Estado, já nem sei quantos anos atrás (sem ela, as exposições de arte e as apresentações de dança fazem menos sentido. fazem menos sentido os cinemas aos sábados e domingos à tarde e os almoços de família - não é à toa que nenhuma dessas coisas eu continue fazendo com regularidade).

mas daí Aline e Paula enfileiram aqueles objetos todos e referenciam O Jardim Das Cerejeiras, peça que eu conheço tão bem sem nunca ter visto montagem no palco e que minha avó sempre citava ao vislumbrar a mudança que por fim acabou empreendendo, lá pelo início da década passada, de uma enorme casa em que morava.

e as taças. e as fotos. e o jardim. e a casa. o machado cortando as cerejeiras, os empreendedores e a modernidade transformando tudo em condomínios. objetos - coisas tão simples, não é mesmo, Leonardo, mas tão avassaladoras?! é triste que os objetos sobrevivam às pessoas. mas é também bonito.

o quadro está pendurado atrás de mim, agora. lembro do dia em que minha mãe me trouxe e eu, sozinho, apoiei-o no elevador. quando, em um breve relance, olhei com súbito distanciamento para aquele quadro que durante tantos anos ocupou paredes específicas na minha memória visual e afetiva, e, parado ali no chão de um elevador que não combinava com ele, era como se tudo estivesse errado. fora do lugar. como caixas espalhadas em um jardim. escancaradas.

Thiago e Fernanda, que tão suavemente ecoam Winslet e DiCaprio naquele filme subestimado, me jogam para dentro dos meus pulsos metaforicamente cortados. eu penso em quem era a minha avó antes de ser minha avó. ela que se apaixonou pelo meu avô aos 13 anos e que só se lembrava de sentir taquicardia ao vê-lo descendo a rua em direção a ela, ainda pré-adolescente, será que ela algum dia abandonou alguém? será que ela foi abandonada? será que se apaixonou perdidamente por alguém com quem nunca falou, em uma viagem pela Europa, antes de voltar a seu casamento tão sólido? onde se apoiam as fundações dos casamentos sólidos? que tempo foi esse, que vida foi essa, essa dos que nasceram em 1933? quantas coisas minha avó nunca me disse, quantas eu não perguntei?

e a memória de quem não a tem. Lu, Mariah Amélia, tanta delicadeza e cuidado. cada olhar de Edison onde cabe um mar, tantas ressacas, uma vida inteira. as duas pontas da vida atadas com um paralelismo tão cruel quanto impensável (Machado, Bentinho, Capitu e a cabeça da gente inventando realidades alternativas, inventando memórias). e nenhuma desesperança, em mim. estranho conforto em uma dor aguda, desalento, vontade de dormir à tarde, depois da escola, no melhor sofá que já houve, ou de ver a novela das 8 na casa de Campos do Jordão, disputando com os outros primos o colo de minha avó. ou de admirá-la descascando laranjas, indo ao cabelereiro, fazendo compras no Mercadão, tricotando, não nos deixando falar palavrões.

eu voltei para casa naquela sexta-feira e olhei os livros que ainda estão em sacolas, vindo de Santos a prestações, um ano depois. os livros que eu sempre vi numa biblioteca imensa e sempre quis para mim. mas nos quais agora eu não tenho vontade de mexer.

esse email quase não vale de nada, por serem tantos pensamentos tão dispersos. mas se ele puder te fazer entender um pouquinho da estatura do trabalho que vocês construíram, terá já cumprido seu objetivo.

"O Jardim" me dá vontade de nunca sair de lá, de nunca me desfazer dessa sensação tão fatidicamente catártica e plena que só a arte causa. me dá vontade de ver todos os filmes que eu ainda não vi, de fazer todos os filmes que eu ainda não fiz, escrever todas as coisas que eu não saberia dizer nem sentir de outro modo, talvez de nunca parar de fazer teatro. ao mesmo tempo que me faz achar que eu não preciso fazer mais nada, porque já que seria tão difícil ficar melhor que aquilo, aplaudir já basta.

(como se eu sequer tivesse conseguido aplaudir).

parabéns por dividir com o mundo tanto afeto. e por nos dar quintais sem muro, exatamente como quereria Roberto Carlos, o melhor cantor que já existiu.

um beijo

Páscoa (1)

2011-04-24T17:29:00.001-03:00

carnaval

2011-03-09T01:34:00.006-03:00

Vinicius Calderoni, cuja prolixidade é nunca menos que saborosa, assim coloca suas palavras (via um extenso sms) sobre Incêndios, o belo filme de Denis Vileneuve:

'Incêndios' é, em todas as escolhas, uma tragédia grega contemporânea: nas simbologias da trama, na força arquetípica de suas personagens, na incredulidade e impotência com que pequenas pessoas observam o enorme destino que as aterra e escapa de seu controle. Poderoso e perturbador. Só não entendo o filme não ter sido muito mais festejado.

Concordamos com cada palavra.

Poesia é um caso flagrante de personagem maior que o filme. Vacinado por opiniões pouco entusiasmadas, foi até uma grata surpresa segui-lo com plena fluência e interesse. Há prazer na limpidez com que o roteiro mostra os acontecimentos. Mas há também certa digressão cansativa e uma espécie de correção que retira do filme a força de que ele precisaria para ser realmente memorável (e não só inofensivo). Nos ecos que evoca do recente Mother, então, a coisa fica ainda menos interessante para seu lado.

A entrevista que o ator Nelson Xavier concede a Armando Antenore na revista Bravo! desse mês não só devolve ao conteúdo da dita publicação uma relevância que andava ausente, mas também soa como um emocionante testemunho humanista. Que pode passar facilmente por 'cafona', mas que acima de tudo evoca uma profundidade simples e tocante.

O Teatro Folha vende pipoca na entrada. E quando as luzes se apagam, nota-se em grande número dos espectadores sentados nas anormalmente confortáveis poltronas um sorriso sentinela, armado para disparar-se a qualquer momento. Isso diz muito (ou tudo) sobre as peças que ficam (ou que podem ficar) em cartaz por lá.

O Besouro Verde pertence a uma recente safra de filmes de super heróis que são espertinhos demais para seu próprio bem. Talvez temendo (ou tentando de antemão driblar) o desgaste da velha fórmula, cria-se uma nova, onde a autoironia e a consciência metalinguística, se é que se pode dizer assim, são os temperos, senão os motores, de feitos mirabolantes e alguma pancadaria. Era assim com Kick Ass, é assim aqui, deve ser assim com outros.

Michel Gondry está lá, na máquina, com uma ou outra estripulia visual que ainda fazem remeter a sua assinatura, mas a diluição dá o tom. Nem Christoph Waltz - com uma primeira cena que paga tributo ao brilhantismo de Bastardos Inglórios, para depois ser esquecido por um roteiro disperso (o que querem mesmo esses mocinhos? e esse vilão?) - faz com que se trate de mais do que um pouco de serpentina para uma segunda-feira de Carnaval.

(E para quem acha que as pessoas não vão mais ao cinema, fica a dica de uma passadinha no shopping Metrô Santa Cruz, no feriado.)

um pouco de teatro no início de ano

2011-01-21T01:51:00.003-02:00

Ligações Perigosas faz lembrar: que belíssimo, que saboroso romance epistolar escreveu Choderlos de Laclos (é uma pena a prodigiosa tradução de Sergio Milliet estar fora de catálogo, embora haja circulando uma de Carlos Drummond que eu desconheço) e com que adequação ele se presta à cena teatral na transposição de Christopher Hampton; o quanto o teatro é uma corda de tensão que precisa manter-se vibrante na inteligência, tempo e domínio dos atores; que domínio de cena possui Marat Descartes, de tal nível que chega a ser quase injusto; que baita atriz é Sabrina Greve.

Marcha Para Zenturo, uma peça estranha, é talvez a menos obviamente gostável das montagens que o Grupo XIX ou o Grupo Espanca! realizaram em suas trajetórias individuais. E, por isso mesmo, é cheia de camadas e estimulante da primeira a última cena - desde já um espetáculo marcante para quando e onde quer que se esteja.

Apesar de ser um 'clássico' gasto por décadas e décadas de produção dramatúrgica audiovisual voltada para os embates de tribunal, das leis de direito e da investigação criminal, Doze Homens E Uma Sentença é um ponto alto da carreira recente (leia-se de pelo menos os últimos dez anos) do diretor Eduardo Tolentino. Discrição, elegância, equilíbrio, plena visão de conjunto (inclusive e especialmente na concepção/ uso do cenário e luz) e a condução de doze atores quase todos eles no melhor de seu jogo. Norival Rizzo faz valer sua alcunha de grande homem de teatro, Brian Penido simplesmente não erra, José Renato é um sopro de frescor em plena maturidade e Oswaldo Mendes nos faz pensar por que ele não está fazendo mais e maiores papéis por aí.

Se Lee Thalor estivesse fazendo em Lamartine Babo o que faz Marcos de Andrade, seria chamado de 'gênio'. De Marcos, fala-se pouco. Mas é mister dizer que se trata de um trabalho simplesmente assombroso. Para brindá-lo, João e Rita:

diários de NY, parte 4: desligando a escuridão

2011-01-03T16:40:00.011-02:00

em breves notas:

Chaos and Classicism, em cartaz no Guggenheim, é louvada não à toa como uma das grandes exposições do ano (de 2010). Apresenta um olhar curatorial revelador que recorta obras de peso, traçando panorama de uma época de não pouca importância para a Arte e para a História (o período entre guerras na Espanha, França e Alemana). No retorno à inspiração Classicista trazida pelas enormes convulsões do período, a pintura revela facetas surpreendentes de determinados artistas. Em Woman In White e The Source, Picasso é um pouco Renoir. The Fishermen of Santo Spirito é Ubaldo Oppi conversando com o Visconti de A Terra Treme. Nas fotos de Isadora Duncan at the Portal of the Parthenon, Steichen é um pintor Renascentista, assim como Carlo Carrá em The Daughters of Lot e De Chirico em The Eventuality of Destiny (Monumental Figures). Os ideais da purificação racial saltam direto da sala de estar de Hitler para o museu com The Four Elements, de Adolf Ziegler, enquanto a evocação de um nazi-fascismo belo e agressivo surge em Youths at the Seashore, de Franco Gentilini, e Water Sports, de Albert Janesch. A cor e a beleza não falham nos maravilhosos Harlequin and Pierrot, de Andre Derain, e The Street, de Balthus.

E se é para falar em beleza, no pequeno anexo destinado a exibir diminuta seleção do acervo permanente, é possível se perder para sempre nas cores, formas e nas ideias de Paris Par la Fenêtre, de Marc Chagall, e Blue Moutain, de Kandinsky (cujas telas ocupavam toda a rotunda do museu no ano passado, em uma retrospectiva só sua).

*

Abstract Expressionism New York é um olhar do MoMA sobre o mais norte-americano (e quiçá nova-yorquino) dos movimentos artísticos do século XX. Mas, de todo modo, não parece acrescentar muito àquilo que o museu já expõe habitualmente em sua fantástica coleção permanente.

Adolph Gottlieb, respondendo à pergunta "o que essas imagens significam?":
- Visual images do not have to conform to either verbal thinking or optical facts. A better question would be: do these images convey any emotional truth?

Pollock, em 1951:
- It seems to me that the modern painter cannot express this age, the airplane, the atom bomb, the radio, in the old forms of the Renaissance or any other past culture. Each age finds its own technique.

Assim, temos entre suas telas o percurso mesmerizante entre Mask, Shimmering Substance e Gothic. Depois, deliberadamente sem nomes evocativos, só números neutros - que façam com que o espectador "olhe para a tela pelo que ela é, somente uma pintura" -, a monumental One: Number 31, 1950, White Light, Number 1A, 1948 e Full Fathom Five, que contém pequenos objetos (chaves, pregos, cigarro) grudados em sua superfície, junto da tinta.

De Pousette-Dart, Desert e Fugue nº 2.

De Lee Krasner, mulher de Pollock, Untitled (1949).

De Rothko, que queria que os blocos coloridos flutuassem, que almejava que a relação do espectador com a tela fosse particular e inexplicável, evocando sensações, climas, temperaturas, nº 10, nº 5/ nº 22, nº 37/ nº 19, nº 3/ nº 13.

De Jack Tworkov, The Wheel. De Sam Francis, Big Red ("color is light on fire"). De Philip Guston, Painting (1954), um por do sol de Monet, e The Clock.

*

Não é possível realmente falar sobre Spider Man: Turn Off The Dark, simplesmente porque há dublês caindo, atores abandonando o elenco, trilha sonora sendo refeita, estreia sendo adiada e, segundo consta, falas e cenas mudando noite após noite para dar conta de uma melhor transmissão da história.

Vale dizer, no entanto, que o fracasso em roteiro, em storytelling, é retumbante. Na exata mesma proporção em que Julie Taymor é, sim, capaz de criar mágica teatral, ser inventiva e coadunar múltiplas e fascinantes técnicas cênicas, quase sempre dentro do princípio do 'truque duplo' que a consagrou em O Rei Leão (vê-se a máscara e o rosto do ator - a ilusão se dá pelo manejo da exposição e não pela tentativa de suspensão completa da descrença).

Ah, e as músicas são bastante, bastante fraquinhas.

diários de NY, parte 3: o tempo cristalizado

2010-12-16T04:33:00.019-02:00

Bloody Bloody Andrew Jackson é o melhor novo musical da temporada que não chegará ao fim da temporada (com exaltação absoluta da crítica mas venda fraca de ingressos, não bancará a aposta e sairá de cartaz antes do previsto). Reconta de forma muito livre e 'emo-rock', como se autointitula, a vida do 7º presidente americano, cujo legado enfrenta controvérsias entre o patriotismo democrático e o apoio à escravidão e à chacina indígena. É empolgante por todo o tempo de sua curta duração, conta com um score extremamente vivo (apesar de não emplacar nenhuma canção memorável) e, razão principal de sua força e destaque, trabalha uma dramaturgia que joga o tempo inteiro com a mais esperta e deslavada sátira metalinguística, tão escancaradamente (auto) paródica como no melhor de Corra Que A Polícia Vem Aí (ou, digamos, TV Pirata), por exemplo.

Benjamin Walker é o protagonista carismático à frente de um elenco inteiro afiado. Porque é disso que se trata, na melhor tradição da cena 'contemporânea' (oh, esse pavoroso termo!): um estimulante jogo entre bons intérpretes, respaldado por um texto inteligente e que fala a seu tempo (politica e socialmente), narrando o passado com ironia e sagacidade. E o faz na medida certa, em uma encenação enxuta e pulsante, revestida na melhor embalagem do entretenimento.

Deve ser algum tipo de piada interna o fato de todas as biografias de todos os atores, na seção "Who's Who In The Cast", das Playbills distribuídas antes das peças, conter uma participação em Law & Order.

Basicamente desde sua estreia, qualquer espectador de talento sabe perceber que Conduzindo Miss Daisy é uma peça na melhor das hipóteses agradável. Reencená-la, portanto, me parece nada mais do que somente a oportunidade (ou o oportunismo) de criar um veículo para dois atores veteranos brilharem um pouco e lucrarem bastante. É exatamente o que fazem Vanessa Redgrave e James Earl Jones nessa remontagem bem morninha, que, à parte a competência do par central, não empreende nenhum grande momento dramático. Enquanto Earl Jones veste com impacto e propriedade uma partitura física e vocal que é tão bem desenhada em termos de composição quanto difícil de compreender em termos de prosódia (ao menos para ouvidos estrangeiros), Vanessa, bem, vale dizer algumas coisas sobre ela...

Um monstro, Vanessa Redgrave é daquelas atrizes maiores que a vida. Shakespeariana, mitológica, espectral, carrega uma aura que evoca grandes personagens. De alguma forma - e por mais que sua carreira cinematográfica cheia de curvas esquisitas, altos e baixos prove o contrário -, o pensamento nela nunca vem associado a tipos da vida 'real', ao menos não da vida muito ordinária. Mas eis que Miss Daisy é justamente uma senhora bem ordinária do sul dos Estados Unidos, às voltas com o filho e o motorista. Vanessa, a dama inglesa de Retorno a Howards End, o mago Próspero em A Tempestade, Cleópatra, Hécuba, ela em um papel tão... simploriamente americano?

O caso, em verdade, não é nem a questão da nacionalidade, já que ela brilhou alguns anos atrás nesta mesma Broadway como a matriarca de A Long Day's Journey Into Night, a obra-prima absoluta da dramaturgia desse país. O negócio é que Miss Daisy é um papel quase boboca e Vanessa parece ser, literalmente, de um outro lugar. O papel ela tira de letra, é claro. Na segunda cena, já toma conta tão completamente de tudo que passamos até a esquecer que a peça não é tão boa assim. A sensação de miscast, no entanto, deixa seus gosto. Por algum motivo, o próprio físico de Mrs Redgrave diz que ela não precisaria, por exemplo, mexer no que fez Jessica Tandy, essa sim talhada brilhantemente para o papel que lhe encheu de glórias. Ver Vanessa é, apesar de tudo, sem dúvida um momento especial demais, a se reter com afeto para sempre. (Como disse o crítico do NY Times, esses atores gigantes em extinção devem ser vistos em qualquer coisa. Até mesmo em Conduzindo Miss Daisy.)

(Além disso, vê-la encerra uma trilogia que compreende Cate Blanchett e Judi Dench, testemunhadas ao vivo no teatro em 2009. E uma olhadinha nos projetos fílmicos vindouros de Vanessa denuncia que o panorama é de boas expectativas. Ela estará no shakespeariano Coriolanos, dirigido por Ralph Fiennes, e no curiosíssimo Anonymous, de Roland Emmerich, interpretando Elizabeth I. Que vem a ser o papel que consagrou justamente Cate Blanchett e que deu o Oscar a Judi Dench.)

Brief Encounter é uma adaptação para o teatro do filme homônimo de David Lean, de 1945, misturando a ele elementos da peça original de Noël Coward (Still Life) em que se baseou. Trata-se de um achado teatral, pensado e conduzido com muita sensibilidade, extremo senso de ritmo e ideias e soluções cênicas inventivas, trabalhando a favor da narrativa. Como toque final, adicionou-se à trama um punhado de canções do autor, que embalam e ampliam os sentidos do texto. A produção é importada de Londres, de onde vem o elenco inevitavelmente coeso (e que não participou de nenhum episódio de Law & Order). Sem maiores efeitos sentimentais, trata-se de um espetáculo leve que, na medida de de suas pretensões, resulta em agradável surpresa.

Time Stands Still é o exemplo cristalino do fenômeno da dramaturgia norteamericana. Peça passada inteira na sala de estar de um apartamento nova yoquino, é daquelas que você sente que já viu 30 iguais (porque já viu mesmo, em palcos pelo mundo ou importadas para o Brasil, em cartaz em teatros dentro de hotéis, shoppings ou faculdades caras), mas que em nenhum momento falha em ser arrebatadoramente competente. Descendente de uma tradição, saída de um molde, é arriscada e provocadora sem no entanto correr o risco de tirar os pés do chão firme. Um primoroso feito de escrita, é o resultado concreto de uma cultura que leva a autoria a sério - 'creative writing', aqui, se ensina na escola, e pra valer!

Donald Margulies, cujas Jantar Entre Amigos e Histórias Roubadas efetivamente já figuraram em palcos brasileiros, é esse autor de extrema 'correção': escreve peças a partir do cânone, de condução horizontal, com pouca ou nenhuma ousadia ou invenção maior, mas que não falham em refletir assuntos e seres de seu tempo, em criar grandes personagens, em remexer o mundo moral e mover a engrenagem mais primordial do drama - peças para se estudar na escola, enfim.

Aqui, guerra, exploração humanitária, sucesso e fracasso profissional, bombas, cicatrizes, casamento, escolhas pessoais e o tempo que tudo enquadra e congela e transmuta, mesmo parecendo ficar imóvel. Laura Linney, que em anos de papeis coadjuvantes e algumas fortes protagonistas cinematográficas - além do furacão na recente série televisiva The Big C - há muito já comprovou a que veio, entrega uma sólida e comovente performance. Mais à sombra, Bryan D'Arcy James e Eric Bogosian (sim, Vinicius Calderoni, o autor de subUrbia) impulsionam com discrição e plenitude as mulheres que mandam na cena. Além de Linney, num papel originalmente criado por Alicia Silverstone, está Cristina Ricci, mostrando para quem ainda tinha qualquer dúvida que, sim, atua feito gente grande. É ela basicamente que proporciona o alívio cômico maior da peça e o faz com domínio total de tempo e palco.

Poderosa em sua temática, finamente esculpida em sua técnica dramatúrgica, dirigida com sobriedade e belamente atuada, Time Stands Still é o programa teatral imperdível da cidade. (Que o diga Rodrigo Santoro, ali sentado na plateia.)

E o Globo de Ouro, né? Um sorriso amarelo e um muxoxo. Mas daí você pensa "opa, peraí, Meryl Streep cadê? Será que ela não fez nenhum filme nesse ano?". Não, de fato não fez. Mas vem aí em 2011 (provavelmente dessa vez para GANHAR o Oscar) como Margaret Tatcher. No entanto, o que ela FEZ esse ano foi uma participação hilária no já por si hilário Web Therapy, websérie de Lisa Kudrow. Streep como gênia absoluta da invenção, do controle físico e da inteligência (contracenando com Kudrow, que nunca deixou por menos), pode ser vista aqui.

diários de NY, parte 2: o Mercador e os Pianos

2010-12-13T02:52:00.011-02:00

Edward Hopper é pintor daquelas telas para as quais se poderia olhar durante uma vida inteira. O Whitney Museum o recorta em Modern Life: Edward Hopper and His Time de maneira interessante, mas também preguiçosa. Segundo consta, há 2.500 obras do artista no acervo da instituição, então por que mostrar ao público pouco mais de uma dúzia? Estão lá as míticas Gas, A Woman In The Sun e Early Sunday Morning, além de maravilhas surpreendentes como South Carolina Morning, The Sheridan Theater e The Barber Shop (essa um quase Vermeer de seu tempo). Na seleção da curadoria, pode-se ler Hopper como um elo entre um Realismo subjetivo (ou um Impressionismo realista) e um Futurismo conservador. Ou o ponto fora da curva do Abstracionismo, simplificando formas sem abandonar o figurativo. Fato é que Hopper desde sempre explode sentidos humanos em suas telas como poucos. Curiosamente, é como se suas pinturas tivessem dramaturgia, como se as ferramentas visuais admiravelmente manejadas existissem para dar sentido emotivo pleno ao quadro, mesmo que se trate de uma paisagem deserta.

Al Pacino é um monstro e quase todo mundo sabe disso. No entanto, em sua carreira cinematográfica recente - a não ser por excessões pontuais como a série Angels In America ou, dizem, o telefilme You Don't Know Jack -, o comentário recorrente aponta a facilidade com que ele liga o piloto automático. A experiência de vê-lo ao vivo, nesse sentido, adiciona tempero à discussão ao escancarar um 'método' que pode ser também uma espécie de álibi (para Mr. Pacino, entenda-se). Clarifica-se uma sensação de que para Al Pacino (assim como para talvez qualquer ator largamente experimentado), atuar e viver são estados basicamente indissociáveis, complementares, unos até. Há sempre uma máscara no rosto de Al Pacino e essa máscara pode nem sempre apresentar tantas nuances ou variações, pode muitas vezes focar-se em um repertório que achamos já conhecer bem. O que separa o mergulho definitivo e profundo de Al Pacino de uma certa 'canastrice' determinada por uma abordagem mais 'careteira' e imediata, é, portanto, o número de tijolos com que se ergue o personagem. Porque o corpo é aquele, a técnica é aquela, o homem é o mesmo. Seu Shylock, nesse O Mercador de Veneza que é o ingresso mais difícil e disputado da cidade, é uma baita de uma atuação (em termos de voz, partitura física, prosódia, emissão das palavras, domínio do tempo e, acima de tudo, sentido do texto), mas olhando bem de perto (e a segunda fila é bem de perto!), enxerga-se com extrema transparência a construção, os detalhados pedaços de uma vasta parede. E entende-se que um mau Al Pacino e um Al Pacino fascinante são mesmo dois lados da mesma moeda, variando em cada um deles a quantidade e dificuldade das peças no quebra cabeça.

No mais, trata-se de uma montagem boa e correta, poucas vezes realmente empolgante, mas com competente fluidez na travessia de uma dramaturgia prolixa. Um ótimo ensemble, com destaque absoluto para a protagonista Lily Rabe, um rosto assustadoramente igual ao de Laura Linney, com os timbres roucos da voz de Cate Blanchett. Ela e Pacino, como dizem as manchetes, são 'as performances da temporada'.

Three Pianos, uma peça-concerto cômico-musical do New York Theater Workshop, nem estreou oficialmente ainda, correrá em temporada limitadíssima, mas é a atração off-Broadway de que se houve falar. Três músicos que também atuam e compõe e cantam (ou pelo menos é assim que se consegue comprender a hierarquia de suas 'funções') escreveram - ou, mais provavelmente, improvisaram - digressões dramatúrgicas para acompanhar o ciclo Winterreise, de 24 canções de Schubert. Três pianos em cena movimentam-se frequentemente em um cenário combinado entre elementos oníricos e realistas, criando imagens estimulantes tanto quanto repetitivas. A música não aparece em sua plenitude, sendo na maioria das vezes apenas citada. As digressões extrapolam e requerem coesão e os talentos estritamente 'dramáticos' dos três performers tampouco seguram com o brio que se pretende as duas horas inteiras de espetáculo. A premissa de criar uma fantasia teatral ao redor de uma peça da música erudita soa apetitosa e promissora (e foi o que nos levou ao teatro, pra começo de conversa), mas, apesar de no geral proporcionar uma experiência consistente e estar muito longe de se configurar como um desperdício (de tempo e/ou da ideia), tampouco realiza-se por inteiro.

PS: Na bilheteria, a atendente: "carteira de identidade, por favor?". Eu: "identidade?". Ela: "vinho é servido durante a peça". Eu: "mas você acha que nós não temos 21 anos?". Ela: "acho". Isso é felicidade (ou, vá lá, cegueira).

diários de Nova York - parte 1

2010-12-12T04:30:00.005-02:00

Algumas notas esparsas, a constar:

Danny Boyle afunda 127 Hours na exata mesma lama onde os críticos (não americanos, em sua maioria) acusavam-no de emporcalhar Quem Quer Ser Um Milionário. A diferença é que este último aceitava o emporcalhamento e refestelava-se nele (ou era capaz de conduzir o público a assim o fazer, de toda forma), enquanto o primeiro só exaspera-se para sair do atoleiro. James Franco faz o que pode (seu convite de apresentador do Oscar, dizem, terá dupla serventia) e há, por parte do roteiro e da direção, de fato uma força em segurar um filme inteiro sobre (ou sob) uma situação dramática literalmente muito restrita. Mas quando vai-se desenhando a perspectiva da pieguice destrambelhada e da diluição das boas ideias, o erro já se apresenta sem volta. (As críticas, aqui, são majoritariamente festivas, não obstante.

Soa como um provincianismo deslumbrado achar que a grama da metrópole do vizinho é mais verde, suculenta, esperta e cosmopolita do que a sua própria, mas se já é cantiga velha dizer que passou da hora de São Paulo ter sua Time Out, que dizer então do New York Times e sua edição de fim de semana?! Bem, ela é, assim... ela é o jornal que qualquer culturete (deslumbrado?) merece. Em Arts & Leisure, a reportagem sobre o 'novo' disco de Michael Jackson, uma análise acerca do fracasso das peças de cunho histórico da temporada de outono, o novo dos irmãos Coen, uma revisão da carreira de Bernardo Bertolucci, um perfil de Sofia Coppola, uma entrevista com James L Brooks e outra com a dupla John Cameron Mitchell/ Nicole Kidman. Isso tudo num mesmo caderno de cultura. E não é só uma questão de 'as celebridades deles brilham mais do que as nossas' e sim uma questão de o que se pode fazer/ como abordar essas celebridades. Porque não se trata de textos rápidos e 'releasísticos', mas conteúdos substanciais produzidos a partir dos eventos/ personagens/ tópicos da semana. Para coroar, a The New York Times Magazine traz as fotos e o 'making of' de 14 Actors Acting, mais irmãos Coen, uma investigação sobre as estrelas mirins (a propósito de Elle Fanning), 'o que o filme sobre o Facebook falhou em capturar sobre a era digital', e matéria sobre a noção de realidade fílmica entre documentários verdadeiros e falsos e ficções inspiradas na realidade. This is it.

La Bohème em montagem do Metropolitan encenada por Franco Zeffirelli é a opulência que se pode esperar, com cenários de grandioso e meticuloso realismo (praça em Paris com centenas de figurantes, neve artificial etc). Joseph Calleja e Fabio Capitanucci destacando-se sobre as colegas Krassimira Stoyanova e Ellie Dehn, competentes porém sem brilho. Mas a efervescência emocional de uma Bohème bem conduzida (em termos musicais e cênicos) é sempre irresistível.

23 de setembro

2010-09-23T04:51:00.001-03:00

hoje, você faria aniversário.

e na cozinha, nessa madrugada, eu sinto o cheiro do pano de prato que costumava ser seu e me desespero menos com a saudade avassaladora que eu já sinto e mais com a perspectiva do quanto, infinitos dias, eu ainda vou senti-la.

ninguém nunca vai saber

2010-08-10T02:07:00.004-03:00

...eu sabia que um monte de gente ia olhar pra mim com pena e querer me abraçar e beijar e tocar em mim e eu não queria nada disso, só queria ficar bem quieta e encolhida no meu canto, chorando ou gritando exatamente como eu fiz no chuveiro, esmurrando os azulejos e dobrando o corpo sem força como se ele fosse escorrer pelo ralo que era na verdade o que eu queria ou o que parecia que ia acontecer e também olhando pra dentro de mim mesma porque só eu sabia o que era aquilo, aquela dor, aquela queda looooooooooooooooooooooooooooooooooooonga, contínuacontínuacontínuacontínuacontínuacontínuacontínuacontínInfinita infinita infinita
três vezes infinita, infinitas vezes infinita, sem super herói pra vir salvar mas também sem gravidade, como se eu caísse da lua pra dentro do espaço, um grande nada, um vácuo sufocante, prestes a me despedaçar e ninguém sabia o que eu estava sentindo, ninguém jamais iria entender o que é ter que ver o Tio Tuta indo embora, então por isso eu não quis ver, não quis ver cadáver, não quis ver caixão, não quis chegar perto e enxergar uma tampa de madeira sendo colocada em cima da pessoa que me ensinou tudo o que eu sei e tudo o que eu sempre soube, tudo o que eu era e sou, a pessoa pra quem eu queria mostrar as coisas bonitas que eu fizesse, de quem eu precisava do consentimento e aprovação, e pra quem eu vou mostrar as coisas agora?, pra quem eu vou fazer as coisas?, para quê eu vou fazer?, e que me mostrou todos os lados mais divertidos da vida e as belezas dela e também algumas atrocidades e agora a maior delas porque ele ir embora era a pior de todas e eu não queria participar daquilo para ver se de repente percebiam que estava errado e era mentira e cancelavam tudo e o tempo voltasse atrás e o desespero não existisse; as pessoas que falam em vazio falam porque não querem perceber direito que não tem nada de vazio, é uma grande cheia, um vulcão transbordante de lava entrando em erupção e te queimando toda e subindo pelos seus pés, e seu espírito trancado dentro de um túnel cheio de terra, querendo cavar pra não sufocar em tanta tristeza, e cavando é como se cada punhado de terra fossem todas as lembranças mais palpáveis que você não quer que deixem de ser palpáveis, então na verdade você quer cavar para não se asfixiar mas você também não quer parar de cavar porque quer sentir de forma táctil, e não quer parar de sentir e de entender mas não se entende nada porque ninguém te prepara pra isso, ninguém nunca te avisa que essa sensação existe, te preparam pra um monte de responsabilidades e dizem que a vida vai te ensinar muitas coisas e alertam que nem sempre tudo é alegre e prazeroso mas ninguém te conta que isso é possível, esse momento, isso aqui agora, alguém tira isso daqui, de mim, alguém me tira de mim e todos me deixem sozinha porque ninguém nunca vai saber, sozinha, só nós, só ele sabe e só eu sei e por que ninguém te conta que existe uma queda livre para dentro, uma explosão que despedaça partes de você que você nem sabia que existiam, ninguém, nada, nunca.

em 67

2010-08-09T00:18:00.005-03:00

O excelente documentário Uma Noite Em 67 opera destreza, reflexão e prazeres em alguns niveis:

- Surgido em época na qual documentar é tão banal, o documentário trabalha justamente no resgate de um documento histórico único, valioso e ocorrido em um momento em que o registro audiovisual significava outra coisa - tendia a ser portentoso, histórico, testemunha ocular insubstituível de um momento. E, buscando seu documento em arquivos de outrém (especificamente nos da TV Record), ocupa-se em acrescentar a ele pontuais, elegantes e não menos valiosos complementos.

- Possui aquela atmosfera melancólica e efusiva de álbum de retratos e dá a ver a gênese de gigantes - uma experiência sempre efusiva, melancólica e desconcertante.

- Vinga o atabalhoado e trôpego Dzi Croquettes, mostrando como se opera linguagem, discurso, bom gosto e raciocínio cinematográfico. Empreende um documentário, portanto, digno da alcunha.

majestade

2010-07-24T18:56:00.000-03:00

é importante que a gente saiba quem é que a gente chama de 'rei'.

o lugar onde se está

2010-07-20T01:45:00.000-03:00

aqui, ó:

Música Para Cortar Os Pulsos

a estrela brilhante

2010-06-30T21:07:00.005-03:00

Ela costura, ele escreve.

Ela, o mundo concreto do tato, da precisão do ponto, da obra útil e com valores comerciais.
Ele, o universo abstrato da poesia, a absoluta imaterialidade, a pretensão em alcançar o sublime.

De um para o outro, o mistério, o intangível e a complexa atração instintiva que escapa à sensatez prática e ao intelectualismo estético. O insondável encontro.

Nas imagens enxergadas e (re)produzidas com depuração, nos corpos de Abbie Cornish e Ben Whishaw, a própria invenção do sentimento romântico, tornado Romântico.

No amor entre Fanny Brawne e John Keats, a formulação de uma tese, um experimento científico de (auto)observação sobre algo que nada tem de cartesiano.

Nos sentimentos do espírito, respostas e reflexos do corpo. E no entendimento das sensações físicas, o intelecto conscientizando um desenho que o resguarde, a estratificação de um molde.

Naquele casal de amantes, acontecendo aquilo que chamavam amor no momento mesmo em que a literatura inventava isso que chamamos amor. Sentir encaixar num pré-conceito as vivências que buscamos tais quais aprendidas em arquétipos. A fabricação dos arquétipos, enfim.

Nos labirintos dos desenhos poéticos, a apreensão de uma fôrma precisa como o corte de um vestido.

Na captura de borboletas, entre palavras ao vento, dentro do fascínio da natureza florida ou nevada, diante do doce voar de uma cortina, atrás de paredes de madeira, sob o olhar infantil ou tomados pelo mais genuíno e primário espírito lúdico daquilo que é mesmo um jogo. Na hipérbole da falta, a metonímia dos gestos.

Nas cartas, nas visitas, na dança, no cerimonial da sala de chá, nas viagens, na doença e na morte, o derramamento e a amplificação das dores e delícias, o extravasamento agigantado dos sentidos que carecem de explosão para saberem-se vivos. O sagrado nos afetos do coração.

Um filme Romântico, enfim, sobre um Romantismo que é matéria prima e produto final, realizado com astúcia, perícia, a delicadeza da grande arte e um senso equilibrado de sentimentalidade e rigor estético.

Salve Jane Campion.

o homem do lado

2010-06-12T19:59:00.003-03:00

De: Rafael Gomes
Data: 12 de junho de 2010 19h56min42s GMT-03:00
Para: Thiago Ledier
Assunto: o homem do lado

amor,

"Sideman" é mesmo teatríssimo.

sinto naquele texto o peso da tradição da dramaturgia 'clássica' norte-americana, aquelas peças de O'Neill, Tennessee e Miller, uma maneira de radiografar um período, um grupo, uma sociedade, compondo cenas do simples fluir da vida (como no 1º ato de vocês) e de sua natural derrocada (como no 2º ato de vocês), sem necessariamente uma grande explosão, um grande incidente ou propósito engatilhador de um conflito dramático principal e progressivo. e a moral do perder e ganhar, o ímpeto e a desistência em construir algo.

há beleza de sobra no pequeno drama e nós sabemos disso. e quanta não fervilha na melancolia do jazz (eita música para cortas os pulsos, essa...), no desacerto que é a convivência, na busca por um espaço (para a arte, para si mesmo, para estar, para se esconder). nos escorregadios entremeios dos solos de trompete que conseguimos alcançar, que cansamos de fazer, nos quais não somos creditados.

que maravilha é acompanhar Zé Henrique de Paula (e você ao lado dele), sendo essa coisa tão difícil e exigente que é o encenador. quanto êxito colocando de pé de forma tão competente espetáculos tão díspares como os dos últimos anos e quanto cuidado em se ater ao particular de cada um deles, em não aplicar fórmulas mas empreender de dentro pra fora esse árduo e ardiloso trabalho da direção, erguendo a cena sobre o texto - isso que poderia ser tão básico mas cujo resultado eficaz tão usualmente sequer é esboçado.

que glória são Otávio e Sandra. que glória! atingem a plenitude do arquétipo sem descuidar da individuação.

que bonito é o desnudamento e a coragem de Slaviero em encarar essa 'peçona' literalmente de frente, ele que deve saber-se tão sujeito a pré-conceitos e críticas apressadas, derivados de sua carreira na televisão.

que medo de Eric Lenate, amor. que medo! nunca pensei (naturalmente porque não o conhecia como ator) que ele fosse capaz desse negócio tão difícil que é transcender o naturalismo para tão inteiramente conseguir fincar-se nele, embebedando-se em verdade (e que cena estupenda aquela em que ele é preso!)

que coesão o elenco inteiro, enfim (mas, olha, diz pra Gabriela que ela precisa falar um pouco mais alto).

e cenografia, figurinos, iluminação, sons e todos os afins...

é teatro de se aplaudir de verdade, sabe (porque quantas e quantas vezes aplaudimos protocolarmente, não é?)? e que fenomenal é constatar que pode ter gente capaz de fazer, por exemplo, O Idiota, uma jóia tão fora (e tão dentro, também) de padrões secularmente estabelecidos para essas tais "artes cênicas", e também esse Sideman, tão clássico e tão translumbrante em seu equilíbrio e limpidez, em sua atenção ao padrão e ao convencional (extraindo desses conceitos qualquer carga pejorativa). porque quem consegue fazer teatro "clássico" com essa elegância, esse controle e essa inteligência (emocional, acima de tudo) que atire a primeira crítica.

(quantos parênteses, né? acho que a peça abre parênteses na gente.)

e olha só, não tem nada de "muito longo", não. isso é coisa de gente estúpida que não passa mais de meia hora sem checar iphone ou sem mudar de canal. para eles, os guias de programação agora até possuem toda uma sessão separada para aquelas peças ditas de "Humor".

salve os artistas de teatro!

um beijo

R

burrices sobre um filme excelente

2010-05-09T18:15:00.010-03:00

há duas grandes burrices sendo repetidas sobre Tudo Pode Dar Certo:

1) que Larry David é mais um dos clones de Woody Allen no qual o diretor transforma os atores que protagonizam seus filmes quando ele mesmo não o faz.

Larry David não é um ator. Larry David é um brilhante roteirista, criador da melhor série de tv de todos os tempos, Seinfeld, e eventual atuador daquilo que escreve, como em Curb Your Enthusiasm, em que aparece como ele próprio. Larry David sempre interpreta a si mesmo.

o que se opera em Tudo Pode Dar Certo, portanto, não é que Woody Allen tenha contratado um grande ator para encarnar um tipo próximo do que ele consideraria ideal para o papel (como já fez com intérpretes diversos, de John Cusack a Kenneth Branagh, por exemplo). Woody Allen apenas entendeu que o personagem do texto que ele escreveu (muito mais ácido e cáustico do que o próprio Allen jamais foi) poderia ser (de) Larry David. a transmutação é na direção oposta: Larry David é que transforma Woody Allen em Larry David - e não o contrário.

quem não entende isso não sabe nada sobre Larry David (e talvez nem sobre Woody Allen) e não sou eu quem vou explicar.

2) que o filme é "mais do mesmo".

de que "mesmo"?

nos anos 90, Woody Allen dirigiu um climático filme noir sobre um assassino serial em uma pequena cidade perdida no tempo (Neblina e Sombras), um drama atordoante sobre casais em crise (Maridos e Esposas), uma comédia de erros sobre vizinhos, espionagens atrapalhadas e, por que não?, invasão de privacidade (Misterioso Assassinato em Manhattan), uma refinada comédia sobre a cena teatral - e marginal - da Nova York dos anos 20 (Tiros na Broadway), um filme sobre adoção e descendência narrado por nada menos do que um coro grego (Poderosa Afrodite), um delicioso musical sobre amores e família (Todos Dizem Eu Te Amo), uma mordaz sátira metalinguística (Desconstruindo Harry), um painel sobre o mundo da fama (Celebridades) e um falso docudrama sobre um violonista de jazz temperamental, ambientado nos anos 30 (Poucas e Boas).

na década passada, um hilário filme sobre ladrões pé-de-chinelo e novos ricos (Os Trapaceiros), uma trama nostálgica sobre crimes sonâmbulos e guerra dos sexos (O Escorpião de Jade), uma corrosiva comédia ligeira sobre o olhar e a Arte, a partir de um diretor de cinema que fica cego (Dirigindo no Escuro), um drama-cômico existencial juvenil (Igual A Tudo na Vida), um estudo comparativo entre os intrumentos da comédia e do drama (Melinda e Melinda), um retumbante thriller psicológico sobre poder, cobiça e culpa (Match Point), uma divertida trama amalucada e de tintas fantásticas (Scoop), um seríssimo e cinzento embate familiar acerca de um crime (O Sonho de Cassandra) e um reluzente e solar triângulo amoroso em terras espanholas (Vicky Cristina Barcelona).

Tudo Pode Dar Certo é uma devastadora, cínina e amarga comédia contemporânea sobre uma Nova York contemporânea, narrada por um personagem inteligente, prepotente, ambíguo e muito contemporâneo, discorrendo sobre as improbabilidades da vida e a felicidade possível em um mundo tornado caótico por indivíduos que de modo geral fracassaram no projeto humano. ou que dão um jeito de as coisas funcionarem (ou darem certo) apesar de tudo.

se alguém realmente vê nele, em relação aos 18 títulos citados anteriormente, "mais do mesmo", então deus nos acuda! para a burrice de cada um, whatever works.

PS:
e se Patricia Clarkson já há muito é das mais espetaculares e subestimadas atrizes em atividade, que extasiante talento se mostra Evan Rachel Wood.

*

e no mesmo tema, Inácio.

os muitos teatros de O Idiota

2010-05-06T18:03:00.009-03:00

há muitas teatralidades presentes em O Idiota - ou, antes, muitos teatros.

na chegada, há o singelo, o sussurro, o acolhimento de várias pequenas moradias, atores em mais de um sentido nus vestindo-se de personagens com poucos aparatos e muita delicadeza.

num trem que atravessa mundos, há a imediata instituição de um sentimento épico, platéia feita cenário e o encontro dos corpos potencializando a cena.

não tarda para a música mostrar que não está para a brincadeira - este Idiota é também um musical.

trem vira palco e os brincos de Nastássia Filípovna, esmeraldas verdes translumbrantes na escuridão de todo um universo, são a mais preciosa e sutil indicação de que este é um espaço - e um teatro - construído(s) por luz.

é de uma encenação maiúscula que se trata, expansiva, espalhada, fragmentada na ocupação de múltiplos focos para o olhar, vistos sob muitos pontos de vista diferentes. na soma dos sentidos de todos que o testemunham, é um teatro cubista.

mas o trem chega e há movimento. platéia de pé, vagando. a cena assume de vez sua itinerância.

na casa da mãe, somos um corredor, teatro-passagem. a fábula é narrada por um e enfeitada por muitos - teatro coral.

na casa do pai, somos um amontoado de platéia e a cena em andaimes expõe sua mais crua estrutura ilusionista. é um teatro-estádio onde os atores estão nas arquibancadas.

a música nunca para. há um piano em cena, afinal.

na casa da dama, um salão de festas de tijolos aparentes e um largo semi-círculo. taças de champagne e uma fogueira, um teatro do desfrute. no drama, limite.

em Luah Guimarãez, o teatro da exuberância.

antes da segunda parte, uma retrospectiva que nem séries americanas fariam melhor (previously on The Idiot...). um teatro de pontuações e sínteses.

na casa do irmão, o trem virou lago. na água, em mais e maiores andaimes, um teatro de sensações físicas.

no drama, a exaltação. surge a besta do apocalipse e com ela um certo teatro do caos, do transtorno.

na casa do cavaleiro pobre, encontros. em Fredy Allan, o afeto. em Silvio Restiffe, o teatro da energia represada. em Luís Mármora, uma morte de profundos desalentos.

no banco verde, cenas em mútliplas camadas e um teatro do deslumbre.

com o vaso chinês, o teatro do teatro da vida, do teatro ele mesmo, do teatro interior.

em Sylvia Prado, a autoridade sem perder a ternura. a musicalidade.

no quarteto, a beleza do teatro em um auge difícil de ser alcançado. forma e conteúdo, drama e encenação - teatro de constrição, de concisão, de puro maravilhamento.

por todos os cenários, Lúcia Romano e o doce veneno da verdade.

na casa da morte, um teatro de sombras. em Sergio Siviero, a loucura.

na ressurreição, tudo ao mesmo tempo agora. o teatro feito ritual, celebração, densa e transbordante humanidade.

em três jornadas de 7 horas, o teatro do domínio, do propósito, do conteúdo tanto quanto da forma, da comunicação.

na direção, na iluminação, na cenografia, na adaptação, no elenco, na música, nos figurinos, no trabalho de todos os envolvidos, uma arte maior, insubstituível, séria, profunda, justa.

que significa, ressignifica, alimenta e preenche. para isso estamos aqui, afinal.

hora de despertar

2010-04-29T00:11:00.006-03:00

A questão não é gostar ou não gostar da produção brasileira do musical O Despertar da Primavera porque não é ela que importa, aqui, para mim. Eu não gostava de O Despertar da Primavera. Essa resposta eu já cheguei ao teatro sabendo.

Em maio de 2009, pela ocasião de tê-lo visto encenado em Londres, escrevi:

... se em Rent as canções eram muito mais carismáticas e o espetáculo radiografava com alguma precisão o tal “espírito do tempo”, quando de seu lançamento em 1996, Spring faz a crônica generalista de uma idéia de adolescência que soa francamente anacrônica e aproxima-se perigosamente da ingenuidade tola. Ou, em outra chave, talvez só eu esteja velho demais para me envolver com questões tão estritamente juvenis tratadas sob uma ótica de desajuste já por demais desgastada (e já incontornavelmente pouco verdadeira).

Não acho que eu esteja velho demais, não acho que nenhum de nós esteja. Mas fiquei horrorizado feito um avô sensível ao testemunhar a adoração que o espetáculo provoca numa juventude (arquetipicamente adolescente) paulistana que não tem (ou não deveria ter) nada de ingênua, não - a começar pela iniciativa de gastar um bom dinheiro com o ingresso, em mais de uma ocasião, já que a taxa de reincidência da platéia é notável no momento mesmo em que se ouvem os primeiros acordes das canções.

Se fosse só um caso de má arte (e é), o susto poderia ser menor. Porque a força da grana que ergue um determinado tipo de "competência" capaz de impressionar o público, isso já estamos carecas de conhecer. E no sentido artesanal, técnico, não há dúvida de que é competência o que vemos.

(E reparem, por gentileza, que nenhuma vírgula desse texto diz respeito especificamente à adaptação nacional e/ou a maneira como a equipe criativa local optou por encenar o espetáculo. Isso não é uma crítica aos colegas e jamais será. O ponto, aqui, é a matéria prima original e a forma como ela opera sobre e é processada pelo público).

O negócio é que tudo é completamente datado, chato, careta, moralista. Estamos num teatro musical que dá uma roupagem rock, devidamente enérgica e/ou sentimentalista como a grande música pop gosta de ser, a um drama teenager passado na Alemanha de 1891. Vou repetir: mil oitocentos e noventa e um.

Assim como as comédias 'adolescentes' de Shakespeare encenadas hoje ou amanhã em um palco perto de você cintilam de inteligência, sagacidade, luz e brilho dramático, provando-se "imortais" e "eternas" em sua radiografia do ser humano de qualquer tempo, esse deve ser também o caso desse texto clássico do teatro, então?

NÃO.

Como é possível se identificar com uma dramaturgia tão pífia, banal e frouxa, claudicante, apressada, que opõe forças construídas de maneira rasinha, rasinha, chegando a ser ofensiva?

- Eu sou um garoto de 16 anos, mas o sexo oposto é pra mim um mistério insondável e proibitivo.
- Eu sou praticamente uma mulher, mas ajo sentimentalmente (e discurso) como se tivesse cinco anos.
- Eu apanho do meu pai, sou terrivelmente infeliz.
- Oi, como vai?, eu não sinto nada, me bate, mas me bate forte?
- Eu sou bichinha do modo mais idiota que eu poderia ser.
- Eu vou repetir de ano então talvez seja melhor eu me matar e, opa!, me matei mesmo.
- Eu fiz sexo e fui punida com uma gravidez e tive que abortar e, opa!, morri.

O QUÊ? Cê tá falando sério?? Uma bunda, um peitinho, um "vai se fuder" e nós somos "ousados"? E os adolescentes efetivamente se identificam???

SIM.

Pelamordedeus, alguém me salva! Alemanha, 1891, é você batendo na porta?? Não tem como o sujeito não se deprimir.

Em primeiro lugar, porque talvez a resposta seja, de novo,"sim": 1891, seja bem vindo. Estaria o pêndulo da História Moral da Humanidade em seu lado mais reacionário e insuportável?

Porque se as Grandes Questões são essas, se fazer sexo é a maior transgressão de que um espírito jovem é capaz, se uma peça existe para retratar uma juventude aprisionada que desafia valores, mas na qual os amantes, o questionador, o ateu, o intelectual, os que pensam e raciocinam e realmente reagem para sair da roda-viva são sumariamente punidos, expelidos, massacrados, onde está o chamado à transgressão? Onde está a ousadia? A rebeldia tem valor (e exala energia de ação) quando exposta operando de forma tão avessa?

Será esse mesmo o grau de cegueira e castração das liberdades/ vontades individuais em que vivemos? Essa peça faz sentido por refletir com precisão a juventude que vai assisti-la ou para dizer-lhe "viu, querido, como os tempos já foram piores? que bom que hoje papai te traz ao teatro, até, né? agradeça pela vida que tem!"???

E, nesse caso, ela faz isso organizando o que não deixa de ser uma celebração em torno do moralismo paternalista, sufocante e conservador?

Em segundo lugar, é possível somente (somente?) que a oferta de arte que de fato dialogue com honestidade com adolescentes seja tão escassa que um negócio desses passa bem (como outras coisas vem passando há anos). É uma latente possibilidade (ou uma peremptória verdade?).

Em qualquer uma das duas hipóteses, no entanto, vem a calhar que As Melhores Coisas do Mundo esteja aí para mostrar que não é bem assim.

Mesmo que um crítico que muito respeitamos aponte no filme, com alguma propriedade, justamente uma visão edulcorada da vida e de suas possibilidades de redenção, a complexidade do mundo que a dramaturgia dele apresenta e a maneira como ela de fato estabelece pontes sólidas de contato com uma realidade imediata (daquilo que é a subjetividade juvenil hoje e as circunstâncias do mundo possíveis de nela interferir), demonstram articulação, "atualidade" e honestidade tão infinitamente superiores que colocam a obra de Wedekind de onde não há motivo para ela ter jamais sido tirada. Ou seja: 1891.

E pra completar, não há uma, uminha só música capaz de cativar ou empolgar. Nada que você consiga sair do teatro feliz por ter ouvido.

Mas a joça faz sucesso (aqui, em Londres, em Nova York...). Estamos fritos!

carta para vocês de 'as melhores coisas do mundo'

2010-04-18T00:56:00.006-03:00

Você certamente não se lembra, Laís, mas lá se vão quase 10 anos desde que eu te mandei um email depois de ter ido ver Bicho de Sete Cabeças com meus colegas de faculdade, em uma sessão no Espaço Unibanco de Cinema, sexta-feira à tarde, dia da estréia. A sala estava cheia de jovens como nós então éramos e lembro de meu entusiasmo duplo: naquele alvorecer da profissão que eu decidira seguir, comprovar que havia um cinema brasileiro possível e que ele chegava a seu público. Sobre isso te escrevi, no entusiasmo daquele momento, e você respondeu meu email – lembro-me com clareza. (Você inclusive me disse para mandar meu currículo já que, quem sabe, estudante que eu era, talvez não surgisse um estágio na produtora de vocês. Eu nunca mandei.)

Ontem fui ver As Melhores Coisas do Mundo, novamente no dia de estréia, mas agora sem os mesmos amigos, já há muito formado, avançando em anos no exercício da profissão. Eu mesmo, agora, já criei e dirigi uma série de televisão para adolescentes, além de ter passado por tantas outras experiências audiovisuais.

E por algum motivo relutei a entregar-me a seu filme, incomodei-me com a apresentação dos personagens e conflitos, não acreditei neles de imediato. Mas de uma hora pra outra, magicamente, eu estava pego. Ouso precisar em qual momento: a conversa de Mano com seu irmão mais velho sobre a primeira experiência sexual de ambos, construída sobre uma honestidade narrativa que dali em diante só faria crescer.

Eu então consegui finalmente sair de mim e abandonar os tantos assuntos e preocupações que ultimamente teimam em não largar minha cabeça (não importando a qualidade da arte que elejo para assistir). E, fazendo isso, espatifei-me em cheio contra mim mesmo.

Passei pelo que deve ser a experiência padrão dos adultos que vêem o filme com o coração aberto: senti-me um adolescente, encantado pelo frescor de sensações e descobertas que soavam tão antigas e tão vivas, indesviáveis, arrebatadoras. E falo em “experiência padrão” sem medo de me inserir no clichê, porque só os clichês são verdade (e será que eu já sou adulto?).

Ensaiei ressentir-me da velocidade dos acontecimentos, do ar de painel que advém de uma multiplicidade de pequenos dramas, da duração rápida das cenas. Mas o outro jeito de olhar para isso é achar que a vontade de que as cenas perdurem são reflexo da qualidade humana que elas engrendram. A travessia dos lugares comuns é a consciência de que, meu deus!, como a adolescência é, mesmo, cheia de lugares comuns - só os clichês são verdade.

Luiz, obrigado por batalhar para que estereótipos sejam representados como arquétipos, que é o que são. Por escrever jovens que não fogem muito à regra de como os imaginamos porque eles são, enfim, como os imaginamos. O que inconscientemente sempre achamos que sabemos deles são o que eles nos mostram. E que sabemos, enfim, porque estivemos lá, não estivemos?

Francisco, obrigado pelo seu olhar portador de todas as dores do mundo e capaz da alegria mais genuína. Obrigado, Francisco, pela verdade. E por aquele sorriso que encerra o diálogo final, uma das coisas mais lindas do mundo.

Paulo e Caio, obrigado por envelhecermos. Pela maturidade. Por assumirem com tanta propriedade papéis de mentores de personagens que até outro dia eram vocês que faziam. Paulo, obrigado especialmente pela serenidade e por duas cenas tão bonitas com Francisco.

Gabriela, me desculpe por torcer o nariz para você no início da história. Obrigado pela melhor piada de todos os tempos. Obrigado por ser o reflexo tão adequado de gente que eu conheci e amei tão igualzinha a você. (E cuida bem do coração do Mano, tá?)

Denise, eu quero jogar ovos na parede com você todos os dias da minha vida.

Luiz, será que você também viu Domingos dizendo “fica com os dois, Glorinha, eu agüento!”? Será que você também ama (o texto, a cena, o Domingos)? Fiuk, e você, será que viu?

Laís, será que você viu Passagem Azul enquanto Mano andava de bicicleta pelas ruas de São Paulo? Será que você viu Mano andando de bicicleta enquanto via Passagem Azul?

Por que será que eu ri e chorei e me deixei conquistar tão reconfortantemente pelo afeto e o calor que esse filme de vocês dá em abundância para a platéia? Como, mesmo sem vossos corpos presentes, há tanta troca de energia?

E, Arnaldo, obrigado por mais essa canção linda de morrer. Já que ela aparece tão escondidinha nos créditos finais, assino essa carta cantando-a (em sua voz).

Um beijo,

Rafael

as delícias coquetes de 'Chéri' (e um pouquinho de 'A Fita Branca')

2010-02-20T00:48:00.008-02:00

Chéri foi lançado nos cinemas - brasileiros e internacionais - de mais a mais sem grande relevância, perdido entre outras estréias e com pouco espaço em imprensa e/ou atenção do público.

é certo que não se trata de um grande filme, mas notemos que Stephen Frears é na maior parte do tempo um narrador invulgar, de Ligações Perigosas (1988) a A Rainha (2006). mais: trata-se de um cineasta inteligente e que se ocupa verdadeiramente dos temas, das circunstâncias e das implicações morais de seus personagens e seus atos, em seu tempo.

o desenrolar de Chéri é permanentemente prazeroso, apesar de se poder levantar inúmeras acusações contra ele. sim, há música em excesso (mas é uma bela música, não é?) e as causas dramáticas muitas vezes soam incipientes, mas ouso gostar do filme ao preferir frui-lo em uma chave literária - a que, ademais, ele paga tributo, adaptado que é de dois romances da autora francesa Colette, cria legítima da Belle Époque retratada no trio de obras.

o texto de Chéri, dessa forma, possui um sabor específico ao ser escutado como um 'romance em cena' (e Aderbal Freire-Filho que nos permita dizer isso). importa menos que os diálogos soem consistentes em termos das motivações das personagens e mais que eles consigam fazer parte de um determinado jogo da encenação de uma forma artificiosamente relevante.

aos moldes de A Fita Branca, por esdrúxulo que possa parecer o paralelismo, Frears retrata uma determinada dinâmica social e sua conjuntura às margens da História, sintetizando a Belle Époque, sua superficialidade irresistível e suas contradições - frutos legítimos de seu tempo tanto quanto agentes transformadores dos tempos que se seguiriam - momentos antes de sofrerem violento revés com a eclosão da I Guerra Mundial.

e o faz a partir de um estimulante jogo de sedução, paixão, amor, recusa, ciúme, poder e tantos outros sentimentos tão antigos quanto persistentes. e que vêm à tela com um vigor todo próprio.

acompanhar o caso de Lea de Lonval e Cheri é um sentimento sedutor e inebriante em termos cinematográficos mais epidérmicos, no que diz respeito a cores, movimentos, luzes, dinâmicas, figurinos e direção de arte luxuriantes, assim como também humanamente reflexivos, no ponto de chegada do drama. sempre na chave de um realismo 'de mentira', como na leitura encenada de uma obra literária que não necessariamente precisa transcender seu material de origem.

parte desse prazer há de vir sem dúvida de Michelle Pfeifrer, translumbrante em longos cabelos, sofisticados vestidos e muitos sussurros, e de suas cenas de fragilidade e poder com o amante tanto quanto de seus duelos cínicos com 'a sociedade' incorporada em uma Kathy Bates em piloto automático mas nem por isso menos saborosa.

Chéri, esse 'drama de alcova' que é quase uma redução de câmara da grandiloquência de Ligações Perigosas, tem a elegância e o encanto de uma coquete - da frívola sonoridade do termo tanto quanto de seu significado.

*

pegando a isca do assunto, sobre A Fita Branca mapear a conjuntura social de ascendência no nazismo, Michael Haneke tem palavras diretas e elucidativas sobre o caso:

Tinha vontade de tratar da educação que impõe valores absolutos às crianças, que acabam por interiorizá-los. Queria mostrar que, se têm o caráter formado a partir de um princípio absoluto, elas se tornam inumanas. Cada ato terrorista, cada manifestação de fanatismo, seja ele político, religioso ou de outra natureza, é alimentado por essa fonte de intransigência. Qualquer idéia se torna perversa se tem, como ponto de partida, o autoritarismo. Esse é um tema universal, que não tem ligação direta com a problemática alemã. O filme não é sobre nazismo.

palavras secas e depositárias de uma inquietante (e, por que não?, "óbvia") verdade, tão perturbadora quanto facilmente relegada. e que encontra no filme uma dramatização rigorisíssima e sufocante, uma espécie de cinema que vai ao alvo dos instintos e dos sentimentos mais inelutáveis para provocar em verdade o intelecto. um cinema que Haneke faz como ninguém e que chega como míssil em quem se dispõe a encará-lo de frente.

Douglas Sirk impõe a essência do melodrama

2010-01-27T10:39:00.002-02:00

por INÁCIO ARAÚJO

A coisa mais impressionante nos melodramas de Douglas Sirk é isso que se pode chamar de "o olhar do cego".

Seus personagens, no entanto, nada têm de cegos, caso de Fred McMurray em Chamas Que Não Se Apagam.

Ele é um próspero industrial numa cidadezinha do interior, casado com Joan Bennett, que em outros carnavais já foi bem mulher fatal.

Mas quem surge (ou ressurge) na vida do industrial é ninguém menos que a atriz Barbara Stanwick, a essência da "femme fatale".

Ora, o bom homem ficará suspenso entre sua linda casa e seus belos filhos - ou seja, essa vida pacata e, vamos admitir, insossa que as coisas muito certinhas propiciam - e a tremenda atração que sobre ele exerce a outra.

Desde então ele vê, mas não enxerga o mundo: por mais que olhe, ele só vê a si memso, ali onde o mundo desmorona.

O melodrama é fundamentalmente isso: não uma choradeira, mas a percepção de que a vida realmente não perdoa.

Nova York - dia 10: um arremate Romântico

2010-01-11T20:02:00.010-02:00

(um tempo considerável passou e agora esse relato tem tudo menos o calor do momento. então vai ser na base do resumão...)

Fela! é o novo musical da temporada outono/ inverno que qualquer resenhista de qualquer publicação vai te jurar que é imperdível (entre 'melhores do ano' e afins). tendendo a ter um fraco por críticas persuasivas, lá fui conferir a história de Fela Anikulapo-Kuti, com direção e coreografia de Bill T Jones e produção apadrinhada por Jay-Z e Will Smith.

antes de peça, é um recital. chamam-no de "o mais original musical em cartaz na Broadway" e há uma medida de verdade nisso no sentido em que ele faz de uma maneira que nenhum outro faz. a forma é a chave.

um enérgico e estrondoso ator, Kevin Mambo (revezando-se com Sahr Ngaujah), literalmente conta a história de Fela, compositor, músico, cantor e ativista revolucionário. pequenas cenas são encenadas, mas a coisa toda funciona mais como show.

o intuito é envolver o espectador na atmosfera do bar original que Fela possuia na Nigéria em seus anos de esplendor musical e político, onde todas as noites fazia grandes apresentações sonoras e inflamados discursos contra a ditadura governante (e o Imperialismo Britânico).

o teatro inunda-se em Afrobeat, nas canções de Fela, em improvisos intrumentais, em coreografias eletrizantes, cores, projeções, atores e dançarinos movidos a poderosas baterias movimentando-se pela platéia e por todos os outros lugares que eles conseguem preencher com corpos que parecem bombas artísticas.

em 12 espetáculos vistos na cidade, não há nem de longe aplausos tão calorosos e entusiasmados quanto aqui - e a platéia até é convidada a ficar de pé e dançar em dado momento, o que faz sem qualquer inibição. isso transmite a medida precisa de quanto fascínio a arte de uma cultura "exótica", quando bem representada, pode exercer, levando o público a lugares onde ele realmente não fora antes.

legítimo e honesto a seu biografado e aos princípios de fazer viva uma manifestação artística específica e especial, vigorosíssimo em sua realização, Fela! não é o tipo de musical que exatamente faz minha cabeça, embora assisti-lo (ou, antes, experimentá-lo) seja um grande prazer.

e pode-se dizer seguramente que, evitando folclorizações e escapes fáceis ao "estrangeiro", temos aqui, sim, algo de intensa originalidade.

*

Os Contos de Hoffmann, no Metropolitan, com direção do mesmo Bart Sher de South Pacific, veio vingar a letargia e o peso da Elektra vista aqui alguns dias atrás.

a partitura solar e fragmentada de Offenbach vaz vibrar sua leveza em uma encenação delicada, caprichosa, cheia de pequenos detalhes e prazeres. seja na inebriante área de Olympia, cantada com brio e sutil fantasia pela understudy Rachele Gilmore, à intensidade dramática quase fantasmagórica da cena de Antonia, no corpo de Anna Netrebko, a sensação é de uma sedutora e apaixonante viagem pelos sentidos.

(conduzida ela toda com o exato senso de inteligência, o interessante distanciamento e as qualidades dramáticas com que Kate Lindsey interpreta/ canta o duplo papel de Nicklausse/ Musa.)

cores, texturas, luzes, sombras, coreografias, movimentos, tudo gira com a mecânica simples e precisa de um carrossel - o que, de certa forma, dramaturgicamente o libretto sempre fez mesmo.

espetáculo de sonho e encatamento, uma pequena refeição para a alma, um arremate refinado para a temporada de espetáculos nova-yorquinos.

Nova York - dia 9: tarde de esplendor colorido e musica de à noitinha

2010-01-01T00:58:00.007-02:00

é um dia de quase tudo fechado, então por que não dormir até mais tarde, tomar um café da manhã que é quase almoço e se enfiar no cinema?

seguindo a recomendação mandatória de Marco Dutra, decido ver Avatar em "um Imax de verdade, e não esse Imax 'de bolso' que a gente tem aqui no Pompéia". então tá.

bom, a sala de cinema é um negócio realmente monstruoso - defronte à primeira fila de cadeiras há um pequeno abismo. sessão lotada, uma voz falando no auto-falante para as pessoas não deixarem cadeiras vazias entre si, trailers que passam antes da hora marcada.

e o que dizer sobre Avatar? realmente não sei, porque acho que já se disse tanto... em página dupla num anúncio no Times esses dias, era possível ler, por exemplo (em tradução livre e preguiçosa):

* "Abrace o filme - certamente a mais vívida e persuasiva criação de um mundo de fantasia jamais visto na história do cinema - como uma experiência totalmente sensorial, sensual, voluptuosa. 'Avatar' é uma experiência de ponta que, nos anos por vir, definirá aquilo que os filmes podem alcançar." (Richard Corliss - TIME)

* "Restaura um senso de maravilhamento à experiência cinematográfica que estava em falta há tempo demais. O choque e espanto de 'Avatar' merecem ser vistos. Você nunca experimentou algo como ele, assim como ninguém mais. Ver 'Avatar' é sentir que você entende o cinema em três dimensões pela primeira vez." (Kenneth Turan - LOS ANGELES TIMES)

* "Vendo 'Avatar' eu me senti mais ou menos como quando vi 'Star Wars' em 1977. O filme de James Cameron tem sido assunto de um incansavelmente dúbio falatório antecipado, assim como o seu 'Titanic' foi. Uma vez mais, ele silenciou os duvidosos simplesmente entregando um filme extraordinário. 'Avatar' não é simplesmente um entretenimento sensacional, embora ele seja isso. É um evento, um desses filmes que você sente que precisa ver para não ficar de fora da conversa." (Roger Ebert)

* "Glorioso. Se a história de um paraíso encontrado e potencialmente perdido parece ressoante é porque 'Avatar' é tanto sobre a nossa Terra quanto o universo que o sr. Cameron inventou. Mas o mais verdadeiro significado do filme está na audácia de sua realização." (Manohla Dargis - NEW YORK TIMES)

todos esses críticos estão certos, a seu modo, até na medida em que determinadas afirmações precisarão passar pela prova dos anos. para mim, Avatar é o encontro de tantos filmes e referências e experiências e aspectos mitológicos. o mundo intergaláctico de Star Wars, as sociedades e criaturas de Senhor dos Anéis, o encantamento juvenil que tanto me marcaram em Caravana da Coragem, o gênio e pioneirismo de 2001 (não importa quão longe se vá, o homem não escapa de si mesmo), O Novo Mundo de Mallick e a terra maculada, a destruição da cultura nativa, a força da grana que ergue e destrói coisas belas.

em verdade, a metáfora política é quase um panfleto de tão evidente, mas as questões da dominação colonizadora (e aí Malick está lá de novo, acenando na dianteira) empreendem uma reflexão não banal sobre natividade, oposição, Maniqueísmo, o olhar sobre o outro e a mudança que esse olhar sofre diante da efetiva possibilidade de estar em seu lugar.

quem diria que James Cameron é um pacifista e que quer nos dizer que raça, ou aquilo que somos, não é uma predestinação, mas um estado mutável - no fim das contas, somos aquilo que sentimos/ queremos ser, onde pertencemos.

visualmente, acho tudo mesmo um desbunde.

(e as cores, meu deus, as cores... esses diretores de arte devem ter se afogado em Picasso - da fase azul, especificamente - Kandinsky, Paul Klee e tantos etcs...)

na história de qualquer arte, raramente costuma ser à toa que se passa tantos anos sobre uma realização. e nesse sentido, o filme é um império de enorme porte, beleza e significado.

a tecnologia importa na medida daquilo que ela é capaz de fazer. toda a história poderia ser contada sem um segundo de 'efeitos especiais'? claro que sim (como dissemos, Terrence Malick o fez). mas ela não é, aqui, e esse é o ponto. os 'efeitos' passam a ser toda a realidade cinematográfica em si e isso, em termos imaginativos, fantasiosos e escapistas é de fato o que conta.

as qualidades de Avatar, hoje, são ir aonde ninguém foi antes. e me parece que esse sentimento é vivo não por raciocínio intelectual, mas pelas mais primitivas respostas sensoriais, físicas, emotivas e estéticas advindas da experiência que se tem em sentar e assisti-lo.

pelo menos em Imax 3D "de verdade".

(ah, e Sigourney, né?, pondo aquela dignidade na coisa toda... e era só eu que, desde Lost, morria de saudade da masculinidade de Michelle Rodriguez?)

*

A Little Night Music é uma montagem que eu realmente não veria de novo, em tão curto espaço de tempo, não fosse pela atração inescapável exercida pelas presenças de Catherine Zeta Jones e Angela Lansbury no elenco (e, afinal, elas estão lá para isso mesmo).

ao ver a exata mesma produção em Londres, em maio, escrevi:

Para fechar tudo com chave de ouro, no entanto, houve A Little Night Music. E por mais que Marco Dutra sempre houvesse me alertado das delícias das partituras de Stephen Sondheim, há coisas que nós temos mesmo que aprender sozinhos - ou, na melhor das hipóteses, guiados por uma montagem tão afinada quanto essa. Não há nada fora de lugar, mas a alma de tudo é sem dúvida um elenco que canta tão bem quanto atua e que valoriza com perfeição as muitas nuances (cômicas) do texto. Ressoam pelo palco as comédias mordazes de Oscar Wilde e os labirintos sentimentais de Tchekhov, amarrados em música e cena que são puro deleite intelectual e estético. Não poderia haver melhor final de temporada londrina, nem melhor porta de entrada de uma paixão por Sondheim."

continuo achando a mesma coisa, mas algo do frescor se esvai na reprise. em particular, o elenco londrino parecia estar sempre em maior domínio do jogo de cena, indivual e coletivo.

Angela Lansbury é uma lenda e vê-la não tem preço. ela passa pela peça sentada (literalmente) sobre o talento burilado em 84 anos de vida, tantos deles dedicados aos palcos. é perfeita em cada segundo, mas é uma coadjuvante. a atuação de Maureen Lipman em Londres, por exemplo, não deve em absolutamente nada a de Madame Lansbury, no sentido em que essa última não cria um personagem memorável ou arrebata com uma força ou personalidade específicas. seu trabalho é tão afiado quanto pode ser o de qualquer grande atriz, mas trata-se de uma execução, somente.

já Catherine Zeta Jones poderia aprender com Hannah Waddingham, sua equivalente londrina, algumas sutilezas da fina arte de estar ao vivo diante da platéia. Jones desfila pelo palco como se não pudesse conter sua sensualidade e poder de sedução. a flechada da luxúria é efetiva, por certo, mas excessiva também. como disse um crítico, ela atua como se fosse Velma Kelly, sua famosa personagem na adaptação cinematográfica de Chicago, tentando conviver com as convenções da vida social na Suécia da virada do século (passado).

não é nem que Zeta Jones não tenha o wit. mas ela não parece destilá-lo nem nas doses precisas, nem no tempo correto. de onde não se deve inferir, no entanto, que sua performance é uma catástrofe - não é. é satisfatória e o público certamente se encanta. mas lembremos que eu, aqui, tenho uma base muito próxima de comparação, de uma atriz no mesmo papel, na mesma montagem e no melhor de seu jogo. nessa, portanto, Catherine Zeta Jones sai perdendo. como atriz de teatro é quase todo o tempo uma fulgurante estrela de cinema.

na mais estranha das reviravoltas irônicas, no entanto, em seu grande momento, a bela canção Send In The Clowns - a qual Marco Dutra me ensinou que deve ser cantada sem arrebatamento musical e com um complicado equilíbrio entre melancolia triste e resignação confortante -, a estrela de cinema baixa a guarda e a atriz brilha. brilha de verdade. humaniza-se, deixa passar por si um raio de energia honesta, como se conseguisse acessar, ainda que por um momento, a verdade e a essência dessa Desiree Armfeldt. ali, ela vale o show.

Nova York - dia 8: uma pausa de mil compassos

2010-01-01T00:44:00.004-02:00

desde criança, fui ensinado a significar as datas. eu adorava o Natal, o encontro, o entusiasmo, a espera, o Papai Noel, a casa da minha avó, os presentes, o dia, a noite, os primos, a energia coletiva e até mesmo essa esperança, que hoje meu cinismo vê como patética, das pessoas tentarem praticar coisas como paz, harmonia e amor (como se esses estados de espírito tivessem hora marcada).

hoje eu detesto o Natal e tudo o que eu mais quero, todo ano, é poder fazer com que ele simplesmente não exista - obrigado, eu finalmente consegui!

acordo para alguns consumismos pontuais e demorados, que acabam me levando a Greenwich Village. estou na rua 8 e decido que o melhor caminho de volta à 59 é andando. que mal podem fazer 51 quarteirões em uma tarde de frio e sol em Manhttan, certo?

e os percorro em zigue-zague, entrando em Barnes & Noble, Dunkin Donuts, dando com a cara na porta da Drama Bookstore (o que foi realmente muito triste), comprando presentes no MoMa.

e o faço na excelente companhia de Chris Garneau, Wilco, Pato Fu, Roberto Carlos, Los Hermanos, Cazuza, Radiohead, The Smiths, Tiê, Nina Simone, Astor Piazzolla, Caetano Veloso, Stars, Jon Brion, Arnaldo Antunes, Marisa Monte, David Bowie, música para cortar os pulsos, muitas delas.

quando chego de volta ao hotel, é noite. dou os presentes comprados e saímos para jantar no convidativo e descomplicado Serafina, com os mais do que agradáveis amigos de papai.

vinho, comida boa, conversa divertida, uma 'noite feliz' como outra qualquer.

quem precisa de Natal?

Nova York - dia 7: ventos fantásticos sopram do Oeste

2009-12-29T03:54:00.019-02:00

consumismo. Macy's. mais H&M.

mais um dia de duas peças, então já era hora de ir para a primeira.

*

WEST SIDE STORY

há musicais que derivam de filmes (eles também senão propriamente musicais, ao menos com alta dose de música) e oferecem ao espectador basicamente a sensação reconfortante de estar na presença de material familiar, de experimentar "ao vivo" uma magia que já o encantara no cinema (a Disney, por exemplo, descobriu essa mina de ouro com A Bela e a Fera, alcançou pioneirismo criativo com O Rei Leão, fracassou com A Pequena Sereia e agora enche os cofres com Mary Poppins).

mas há musicais que são musicais antes de serem filmes. e, nesses casos, por mais marcante e clássica que a versão cinematográfica resulte, sempre haverá a essência teatral a ser usufruída não como um replay, mas como um prazer arqueológico de volta às origens.

talvez o fato de ter visto somente uma vez o filme de 1961, em uma cópia VHS maltratada, e não tê-lo como um marco cinéfilo particular - apesar de guardar bastante fincadas na memória afetiva três ou quatro canções -, tenha contribuído para o desbunde que foi assistir a esse presente Broadway revival de West Side Story.

dirigida por Arthur Laurents, o libretista da versão original de 1957, essa re-encenação é de beleza hipnotizante e de uma vitalidade teatral que quase não se poderia crer que um material velho conhecido desse calibre ainda pudesse ostentar.

tudo converge.

os elementos de cena são de elegância atemporal. cenários ao mesmo tempo vistosos e detalhistas criam deslumbrantes composições visuais perfeitamente iluminadas. figurinos e caracterizações são tão precisos e narrativos que se abstrai sua presença como pontos de destaque.

o elenco é primoroso em atores e atrizes pertencentes a uma categoria que o teatro musical norte americano sabe cultivar com eficiência, qual seja um admirável exército de grandes performers médios. quer dizer, ninguém exibe reais superlativos em habilidades específicas (ninguém atua sensacionalmente, ou canta, ou dança), mas cada um traz em si um conjunto bom de doer: cantam com potência e alcance, interpretam com a intensidade dramática necessária, dançam muito bem.

vale dizer, no entanto, que Karen Olivo, Tony de 'melhor atriz coadjuvante em musical' de 2009 por sua Anita, é um destaque e é realmente um vulcão: sensual, magnética, arrasadora.

Laurents dirige com mão de mestre, pleno da propriedade que tem sobre o material, e com um frescor estarrecedor para seus 91 anos (talvez ele e Manoel de Oliveira sejam grandes amigos). assim, faz mais do que valer a existência desse revival e deixa tinindo para as novas gerações os trabalhos magistrais de Leonard Bernstein (música), Stephen Sondheim (letras) e Jerome Robbins (coreografia).

para completar, com a inteligência de um artista que sabe ser contemporâneo extraindo só o melhor significado desse maltratado termo, Laurents faz os porto-riquenhos da trama falarem e cantarem em espanhol. sim, naturalmente breves e sutis traduções pipocam aqui e ali, inseridas no contexto, mas há muito dito e cantado que só entende completamente quem entende - que a Broadway saiba que o mundo não fala inglês, não, senhor!

e, como num passe de mágica, Romeu e Julieta está vivo e vibrante, West Side Story está vivo e vibrante, o teatro musical está vivo e vibrante, transbordando de uma pulsão artística tão legítima que enleva o espírito de quem vê, desabona a descrença e delicia como um banho (estético) refrescante e rejuvenescedor.

a reter:

- o Prólogo, com uma coreografia de apresentação e primeiro embate entre os Jets e os Sharks que Robbins faz figurar entre os grandes momentos da dança americana. poderia e deveria (se é que não está) estar sendo dançado pelo American Ballet Theater e pelo New York City Ballet ao redor do mundo (companhias para as quais Robbins, aliás, criou muitas e definitivas peças).

- a passagem de luz que leva Maria em três segundos da loja de noivas ao ginásio, onde o elenco inteiro irrompe lampejante em "Dance at the Gym", para em seguida "Maria" desmontar toda a cena e deixar Tony (figurativamente) nu, à beira do palco, tirando agudos sabe-se deus de onde para repetir e repetir um único simples nome desabrochado em inconsequente amor à primeira vista (e quem já amou que não tenha sido à primeira vista?).

- "Tonight", primeiro em dueto, no delicado e inspirador balcão, e mais tarde em momento de beleza sufocante, no quinteto que sobrepõe tempos e espaços em disposição de palco arrebatadora.

- "America", onde Karen Olivo causa a tempestade de relâmpagos que certamente lhe valeu o Tony.

- The Rumble (e a transformação cênica de ponte e grades descendo), outra pérola de Jerome Robbins, causando um fim de ato soturno e incomum, que em seu minimalismo e peso em nada inspira para a Coca-Cola do intervalo como todos os outros shows dessa indústria quase obrigatoriamente fazem.

- em ironia dramática das mais puras, o reinício de ato primaveril e encantador de "Me Siento Hermosa (I Feel Pretty)", logo desfeito em tragédia - soma de sequências onde a Maria da argentina Josefina Scaglione alcança seu mais verdadeiro momento de heroína.

- "Somewhere" em ambientação etérea, quase mórbida numa possível leitura de lugar além-da-vida.

- a cena The Drugstore, em que Anita é massacrada pelos Jets, onde Karen Olivo volta a brilhar e lembra-nos da instintiva e incessante tensão da violência e da intolerância que destróem o projeto civilizatório do homem (e em algum lugar, Michael Haneke sorri com Código Desconhecido embaixo do braço).

- a cortina descendo em um final desolador, escandalosamente privado de redenção e grandiosidade.

*

antes da peça da noite, só há tempo de um breve passeio com meu pai - que não só me acompanhou em West Side como talvez tenha mesmo sido o responsável por nossa ida até ela - e um breve retorno ao hotel para descarregar as compras da manhã.

*

WICKED

seria dificílimo para qualquer um(a) seguir o arrebatamento violento de West Side Story. mas Wicked fez o que pôde e não fez pouco.

retoma-se aqui o estilo opulento e majestoso - em termos de staging - de Marry Poppins, com resultados que variam entre o abertamente cafona (na maior parte do tempo) e o belo, mas em todo o tempo bastante impressionante no quesito 'magia de palco'.

por outro lado, na questão dramatúrgica a premissa é arriscada e criativa: fazer uma espécie de "ascendência" de O Mágico de Oz, ou o que os americanos chamariam de "prequel", contando quem é de verdade a Bruxa Má do Oeste. "Muita coisa aconteceu antes de Dorothy chegar", diz a chamada.

e essa manobra bastante delicada é cumprida com uma eficiência surpreendente. Wicked respeita o que tem que respeitar e é desabusadamente criativo onde pode ser, estabelecendo fluente conversa e sutis conexões com a obra de partida, soando estimulante e original.

no desenrolar de sua própria história, há um parâmetro de convencionalidade, sem dúvida, de show que quer (porque economicamente precisa, por assim dizer) ser "familiar" e então toma a estrada segura (dos tijolos amarelos?). mas é um caminho que tem seu brilho, largamente pontuado por um humor de saborosa ironia e organizado em torno de uma contorção sabida e bem cultivada do Maniqueísmo.

ademais, o libelo pró-tolerância e anti-preconceito é especialmente alentador, considerando-se o direcionamento "diversão para a família".

mas a verdadeira diabrura de Wicked não são nem suas ótimas piadas, seu libretto audacioso e sua meia dúzia de canções cativantes e grudentas. ou é exatamente tudo isso, mas erguido à cena pelo talento das duas irrepreensíveis protagonistas.

se é notável a 'fábrica de grandes talentos médios' na formação dos profissionais de teatro dos EUA - conforme já citado acima, acerca de West Side Story - , é ainda mais enlouquecedor pensar que existam tantos intérpretes de qualidades tão potentemente preparadas. e que estejam alguns degraus acima dos, por assim dizer, 'operários da indústria', mas que nem por isso sejam menos 'anônimos'.

ou justamente essa é uma constatação de esclarecedora sensatez, no sentido em que se considera (com altíssimas doses de propriedade) a profissão do ator uma profissão como qualquer outra, em sua signifância laboral, e não uma 'calçada da fama'.

mas fato é que Erin Mackey, como Glinda, e Dee Roscioli, como Elphaba, são banquetes servidos no ponto certo. especialmente essa última, como a bruxa 'má', passeia por expressões e inflexões físicas e vocais que a remetem a uma jovem Natasha Richardson - porém com uma latitude de canto jamais sonhada pela saudosa (e, essa sim, 'superlativa') atriz inglesa.

são as duas bruxas, portanto, que enfeitiçam o espetáculo e arrematam as qualidades tão inebriantes quanto voláteis que Wicked traz em seu suculento recheio.

a reter, o humor desenfreado de What Is This Feeling? e Popular, a sentimentalidade desavergonhada de I'm Not That Girl e For Good, e a grandiloquência incomparável de Defying Gravity.

*

voltando para o hotel, às 23:30h da antevéspera do Natal, Nova York era uma cidade fervilhante.

na 5ª Avenida, a GAP aberta 24h ainda me rendeu um cachecol. em frente à St. Patrick's Church, um saxofonista tornava o frio e as luzes uma cena de cinema (e qual não é, aqui?).

e, um quarteirão antes de chegar, a constação de que as vitrines da Bergdorf Goodman, que do lado oposto da rua ostentam uma decoração inspirada em O Fantástico Sr Raposo, do lado por onde eu agora caminho são mesmo uma verdadeira obra de arte.

*

mais um parênteses, porque o cinema não pára

2009-12-26T05:06:00.007-02:00

alô, alô, gurizada, vamos ouvir (ler) as coisas essenciais e fenomenais que Inácio está falando (escrevendo) sobre É Proibido Fumar?

*

e alguns críticos lá no UOL fizeram listas de melhores do ano.

deliciosa surpresa ver Moscou, Aquele Querido Mês de Agosto, A Festa da Menina Morta e Vocês, Os Vivos entre os filmes lembrados em algumas delas.

(a do Inácio, de novo, é uma das mais 'concordáveis'.)

mas lista é lista e a graça é cada um ter a sua, com barbaridades ou com coerências. mas pode saber que quem se preza (e quem geralmente respeitamos - alô, alô Sergio Rizzo e Cássio Starling Carlos!) colocou Entre os Muros da Escola, Horas de Verão, Bastardos Inglórios e Amantes na sua.

sobre esse último (que a gente sempre amou - é ou não é, Thereza?), pérolas que vale a pena reproduzir:

* "James Gray consegue o que muitos já tentaram sem sucesso: filmar o amor como um fenômeno meteorológico." (C.S. Carlos)

* "O coração é um caçador solitário, por James Gray." (S. Rizzo)

* "O amor faz o que quer." (I. Araújo)

PS:
como esse blog ainda não viu Ervas Daninhas, a nossa lista só será possível na segunda semana de janeiro...

Nova York - dia 6: a grande Arte e o anacronismo do Pacífico sul

2009-12-26T04:03:00.007-02:00

uma terça-feira extensa, porém concentrada.

basicamente o dia inteiro foi devotado à gigantesca coleção do Metropolitan Museum of Art. saão galerias e galerias, corredores e corredores de muita arte, de todos os tempos, de todas as procedências.

vale aquela máxima que nem uma vida inteira seria suficiente para ver tudo de forma atenta e detalhada, então é óbvio que a visita foi guiada pelas preferências pessoais. mais do que isso, tratou-se de uma tremenda redescoberta, 13 anos depois da primeira visita e 11 depois da última. aqui mesmo, nessas salas cheias de obras-primas, a mão cuidadosa de minha avó começou a me fazer quem eu sou hoje.

o resumo detalhado da escavação artística pessoal entrará como 'apêndice' no fim dessa postagem, em algum futuro breve.

*

saio do museu com o dia já indo embora e passeio o Parque Central no fim de tarde, ipod novo já devidamente carregado, em direção ao Upper West Side. lá, perco um bom tempo entre as prateleiras da Barnes & Noble da rua 66.

em seguida, já é hora de atravessar a rua e conhecer o fantástico Vivian Beaumont Theater para mais um dia de teatro musical.

o Beaumont é uma magnífica sala em semi-arena, grandiosa e intimista. sua arquitetura de palco possibilita encenações majestosas com intensa sensação de proximidade. para South Pacific, a peça da vez, essa disposição parece ser especialmente feliz.

lançado em 1949, tudo no espetáculo é velho. comprar as idéias de seu (não) teor dramático, da motivação de seus personagens e de sua mensagem é tão verdadeiro quanto brincar de bonecas.

mas a esperteza do diretor Bartlett Sher é justamente não crer ingenuamente em sua história, mas delinear adoravelmente seu anacronismo, fazendo-a quase vintage. a montagem, dessa forma, soa como uma delicada memorabilia, um objeto em miniatura no qual admiramos o apuro e a 'fofura', que possui em seu prendado verniz a razão principal de sua existência.

e como as músicas são clássicas e imortais, Sher acerta em valorizá-las. enquanto os momentos dramáticos são um teatro de bonecos com a exata nostalgia adocicada já referida, as canções acontecem um pouco como concerto. os intépretes, assim, colocam emoção e intenção a serviço das belas letras e melodias, executando-as com marcações de cena limpas e diretas.

a síntese desse possível 'estilo' é a protagonista Kelly O'Hara, inteligente e sob controle da sutil e terna caricatura que faz de si mesma - é impossível não gostar dela, mesmo que a 'maldade' moral de sua personagem seja um dos conflitos centrais da trama.

Paulo Szot, para desespero do signatário, não cantou nessa terça-feira e seu understudy, apesar das qualidades vocais, era não mais do que um completo canastrão (não que Szot talvez não fosse, mas pelo menos, além de ser o canastrão que venceu o Tony, certamente o seria com uma já comprovada canalhice).

de qualquer forma, chegam vivas e irresistíveis Some Enchanted Evening, Younger Than Springtime, I'm Gonna Wash That Man Right Out Of My Hair, Honey Bun e outras. para tal, contribui definitivamente a numerosa orquestra, que, posicionada literalmente no centro da (semi) arena, faz-se amplamente presente como em nenhum outro show na Broadway.

esse South Pacific, portanto, entrega o máximo que pode dentro de suas limitações de origem. com a música no lugar, tem-se basicamente o que se pode querer dele.

Nova York - dia 5: bem Perto do Normal

2009-12-25T00:32:00.014-02:00

[em tempo, três anotações esparsas ainda sobre o Bonde de Cate:

- qual o público que vai ao Brooklyn num sábado à noite, em meio à nevasca, para ver teatro de qualidade? culturetes nova-yorkinos, é claro, que diferem muito pouco (em variação de idade, pose, fanatismo, estilo etc) da platéia que estava em julho no Sesc Pinheiros vendo Isabelle Huppert fazer Quartett, por exemplo (peça, que, aliás, foi apresentada aqui nessa mesma Brooklyn Academy of Music, dentro da mesma temporada de outono, chamada Next Wave Festival - que teve ainda Robert Lepage com Lipsynch, Juliette Binoche com In-I, ópera de Philip Glass e balé de William Forsythe, entre outros...)

- o que impressiona pensando no Bonde agora, em recente retrospecto, inevitavelmente posto ao lado das outras peças e musicais vistos na cidade, é seu exasperante realismo. Liv Ullman faz daquela pequena casa em Nova Orleans uma gaiola onde os personagens existem sem jamais terem qualquer consciência do público. ao contrário de todo o teatro musical - que é cantado para a audiência - e da grande maioria das peças dramáticas (aqui ou em SP, ou em Berlim, ou em Londres, ou onde for), os atores não jogam com a platéia, direta ou indiretamente. não há um tempo ou uma piscada que faça do público um ente diegeticamente presente. e essa quarta parede tão rigidamente erguida torna a verdade de tudo ali no palco ainda mais desesperadora.]

*

todo dia eu acordo e digo que usar luvas é a pior coisa que existe.

*

segunda-feira é dia de museus fechados, então (mas não só por isso), a decisão é dedicar-se ao passeio consumista. começo passando pela loja da NBC, onde há todo tipo de produto divertido e tentador de velhos e atuais favoritos como Friends, Seinfeld, 30 Rock, Parks and Recreation e por aí vai (Tati e Arrigo, e o tanto de coisa de The Office e Saturday Night Live?!).

depois, umas comprinhas de roupas bonitas e baratas porque, vai?, eu não compro roupa há anos (e eu sei que falo isso toda vez que compro roupa, mas é verdade).

metrô para encontrar papai no Soho, quarteirões e quarteirões de lojas, num clima mais intimista, por assim dizer, do que a magnitude de Midtown Manhattan.

a UNIQLO é Kandinsky feito roupa em escala industrial, ou qualquer outro pintor que o valha, no sentido das cores que chegam a te deixar tonto. e está pra existir um mesmo espaço com tantos japoneses juntos fora do Japão.

ando por ali e vou subindo até a Washington Square (que já é Greenwich Village), toda cheia de neve e reformas. mais alguma caminhada para chegar na Strand, livraria que alegadamente possui 18 milhas de livros - e trata-se mesmo de um labirinto de corredores e prateleiras de enlouquecer. feliz é quem mora nesse bairro.

chego até a Union Square, onde há mais reformas, mais neve e barraquinhas com uma feira de Natal. da praça mesmo, não sobra muito.

volto ao centro do Soho para reencontrar papai e Rose para um almoço-jantar no restaurante Barolo. antes mesmo da conta chegar, levanto correndo e pego o metrô para ir ao teatro.

NEXT TO NORMAL

nada poderia seguir Marry Poppins de forma mais antiteticamente eficiente do que Next to Normal. Tudo o que no show da Disney é exuberância e vistosidade aqui é teor dramático e risco.

Normal coloca no centro do drama uma depressiva mãe de família, diagnosticada 'bipolar', tendo que lidar com os tormentos da ausência do filho morto (alô, Lars Von Trier!) e os desequilíbrios que causa na filha e no marido. ou, antes, a filha e o marido devem lidar com as tormentas de uma mãe instável e o apego que ela estabelece com o fantasma do primogênito falecido.

quer dizer, a coisa funciona como teatro. há personagens complexos, desafiadores, uma trama que progride apoiada em conflitos reais e demasiado humanos. para não dizer que não há fantasia, existe a imagem desse garoto, morto ainda bebê, que aparece com 17 anos, como se a mãe o tivesse mantido efetivamente vivo dentro dela - e essa aparição é a um só tempo uma possível raíz da depressão como também a corporificação física, em termos dramatúrgicos, com que a peça trabalha a doença.

o texto e letras de Brian Yorkey e a música de Tom Kitt conjugam-se em precisa harmonia e constróem um espetáculo vivo e vibrante, colocando, ou extraindo, música de temas e histórias onde não se imaginaria havê-las. nesse sentido, faz lembrar Rent, como um musical contemporâneo que abdica do fantástico para falar de gente de verdade com problemas do mundo real. não à toa, as duas montagens compartilham o mesmo diretor, Michael Greif.

estão ainda em cartaz todos os integrantes do elenco original, impecáveis, sem grande possibilidade de destaques individuais - apesar da irresistível impetuosidade de Jennifer Damiano e de Aaron Tveit ser apaixonante (e embora Alice Ripley, no papel principal, tenha ganho o Tony de 'melhor atriz em musical' de 2009).

eles defendem com brio o score pop-rock talentoso em narrar dramaticamente (e com envolvente dramaticidade) ao mesmo tempo que empolga em termos musicais, resultando em canções fortes, cativantes e belas.

o 'ensemble' de Just Another Day de início coloca a peça - e o público - no trilho de uma promissora montanha-russa emocional, que não falha em manter o vigor sonoro e o nível absolutamente invulgar da dramaturgia.

I'm Alive costura a narrativa com acordes de empatia imediata, assim como Catch Me I'm Falling e You Don't Know/ I Am The One. Superboy and The Invisible Girl é a música que saimos assobiando do teatro. já Everything Else e My Psycopharmacologist and I são exemplos das pérolas do humor ácido, auto-consciente e resignado que é destilado em pitadas bem medidas.

mas o que fica na memória de forma mais profunda são a tocante sucessão de I Dreamed A Dance colada à contundência delicada de There's A World - um terno convite ao suicídio (que, por contraditório que possa soar, soa bem) - e a fragilidade da mão que se estende já perdendo força em A Light In The Dark.

por fim, a cenografia simbólica organiza-se em três níveis verticais, possibilitando dinamismo, criatividade e eficiência às marcações de cena. note-se que não há sequer um passo de dança no espetáculo, mas a sensação é de constante movimento.

Next To Normal é um musical audacioso em sua concepção, inteligente em seu desenvolvimento e formidável em sua execução. adulto e para adultos, áspero, equilibrado entre a acidez realista do cinismo e a doçura edulcorada (e conturbada) das emoções, é pop e sofisticado ao mesmo tempo.

na marquise, letreiros estampam a citação extraída da crítica de algum jornal: "um entusiasmante salto para dentro das possibilidades do teatro musical".

é isso.

Nova York - parênteses

2009-12-23T04:12:00.002-02:00

enquanto isso, no New York Times (jornal que, desculpa dizer, chega todo dia de manhã aqui na porta do quarto) de domingo, A.O. Scott elege Where The Wild Things Are como o melhor filme de 2009 - que Manohla Dargis também coloca entre seus favoritos. Já Stephen Holden honoravelmente destaca A Fita Branca e Seguindo Em Frente.

Os únicos dois filmes a figurarem nas três listas? O papa-tudo dessa temporada, The Hurt Locker, e... Horas de Verão!

Nova York - dia 4: Círculo, Espelho, Transformação

2009-12-23T02:30:00.011-02:00

domingo em Nova York é dia de peças. duas.

mas antes, Guggenheim Museum, que abriga uma extasiante exposição de Kandinsky - de quem já estávamos nos sentindo íntimos depois da mostra sobre a Bauhaus, no MoMa.

a rotunda inteira do museu é tomada por telas do artista russo, mapeando com clareza elucidativa e desbunde estético seu caminho até a abstração e pelos meandros dela.

dizem sobre o Guggenheim que ele rivaliza (ou às vezes obscurece) com as obras que expõe, dada a opulência de sua arquitetura. mas definitivamente esse não é o caso aqui. primeiro porque trata-se de um conjunto de pinturas não só tão exuberantes quanto as curvas de Frank Lloyd Wright, mas aparentemente, segundo os textos informativos, inspirador delas - o corpo da obra de Kandisnky é motivo ao redor do qual orbitou a contrução do atual prédio do museu.

no mais, ver o derramamento cromático das telas no formato "curva", podendo olhar para uma série delas - através do vão central, para o lado diametralmente oposto ao que se está - e percebê-las evolutivamente, é uma das delícias de existir um espaço expositor como esse.

(e viva a arquitetura - não é não, Thereza?!)

completam a visita uma das fascinantes instalações-escultura de Anish Kapoor, intitulada Memória, e a pequena parte do acervo do museu que se encontrava exposta.

*

Circle Mirror Transformation é uma peça com a qual eu topei por acaso, pesquisando a temporada teatral nova-yorquina, alguns meses atrás. a princípio ela encerraria sua exibição antes que eu chegasse à cidade e, interessado por saber como se desenvolvia a premissa que havia me chamado a atenção, procurei mesmo saber se o texto estava disponível editado em livro.

eis que a montagem ganhou uma nova temporada e eu tratei de comprar ingressos assim que soube.

em um teatro pequeno, a "sala B" de pouco mais de cem lugares na sede da Playwright Horizons - uma fascinante organização que subsidia a escrita e encenação de novas peças de dramaturgos norte-americanos - esse espetáculo inédito de Annie Baker apresenta cinco personagens que convivem durante uma série de workshops de atuação, no Centro Comunitário de uma pequena cidade do interior.

dois homens em torno dos 50 anos, uma mulher de 35, uma garota de 16 e a professora, também por volta dos 50, expõe suas personalidades e vidas enquanto fazem jogos teatrais: exercícios de corpo, memória, imaginação e improviso, entre outros, típicos de qualquer aula básica dessa melíflua e sedutora arte que é a do ator.

ao contrário do que possa parecer, no entanto, não se trata de "piada interna", de uma peça para iniciados: em um texto preciso e límpido, tão simples quanto envolvente e rasgadamente bem humorado, com um nível de inteligência dramática bastante alto, Annie Baker acerta no alvo e acerta em todo mundo.

trata-se de pessoas, afinal, em seus desejos e contradições mais elementares e previsíveis, mas retratadas sob uma moldura espertamente escolhida e cuidadosamente manufaturada para dar sustentação e a força ao espetáculo.

evidente que o elenco homogêneo e completamente sem erros - com destaque pessoal para a adolescente de Tracee Chimo e a professora de Deirdre O'Connell (a esposa de Tom Wilkinson, ou Dr Mierzwiak, em Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças) -, capaz de corporificar personalidades tão especiais em sua normalidade, é a alma da montagem. os corpos são perfeitos, as vozes são perfeitas, os tempos são perfeitos.

há que se creditar também, nesse tocante, a direção prática e pontual de Sam Gold, colocada a serviço da engrenagem sem precisar chamar atenção para si de forma artificiosa. ou, antes, destacando-se justamente por tornar o desenrolar narrativo orgânico e eficientemente natural.

a meu lado, na cadeira grudada, Peter Dinklage o ator anão festejado por seu papel em O Agente da Estação, de 2004, gargalhava sonoramente.

Circle Mirror Transformation é isso: uma comédia irresistível e um drama sutil e comedido, delicadamente honesto e fiel em sua observação da vida. teatro tradicional, novo e bom.

(e após os calorosos aplausos, descendo as escadas para a rua, tudo o que eu conseguia pensar era qual será o elenco quando eu montar a peça em São Paulo...)

*

algum consumismo e passeio pelo meio do caminho e no fim da tarde já era hora de Mary Poppins, uma extravagância, pura confeitaria, doce (e nutritivo) como açúcar. entrega o que promete e não é para outra coisa senão isso que centenas de pessoas lotam o belíssimo New Amsterdan Theater: escapismo, opulência visual e catarse.

meu pai e minha madrasta, que me acompanhavam nessa, não deixam dúvida:
- isso aqui é Broadway pura!, afirmam.

é exatamente isso. os cenários se sucedem, os efeitos de cena se sucedem, a artilharia cenográfica se sucede, a direção de arte e o figurino transbordam em dinheiro (e em precisão, senão necessariamente inventividade), os atores cantam, atuam e sapateiam (até mesmo no teto) sem brilho mas sem desapontar e, sim, Mary Poppins voa.

quer dizer, o que mais se pode querer?

PS:
talvez o ótimo jantar que se seguiu, no duas-estrelas-pelo-Michelin Del Posto. cortesia dos cultivados gostos gastronômicos de Sergio e Rose, é claro.

Nova York - dia 3: a luz de Cate Blanchett (em meio à tempestade) ou como viver sem ela?

2009-12-22T05:24:00.019-02:00

sábado em Nova York.

Manhattan, 10 am, e só o que se ouve é o anuncio de uma tempestade de inverno que chegaria na tarde do mesmo dia. ir ou não ao Brooklyn?

após o café da manhã, o tempo parece até clarear. ir ao Brooklyn, na verdade, era um compromisso. um compromisso teatral assumido em setembro e planejado desde o início do ano, quando eu primeiro soube que ela estaria lá fazendo aquilo.

então a decisão é: ir ao Brooklyn, desde já.

metrô e passeio por Brooklyn Heights, para ver a tal vista de Manhattan “de fora” – é preciso sair da ilha para vê-la, lembra?

Brooklyn, 12:30 pm, e o vento que já não dava trégua agora traz algumas pequenas partículas de neve. entro no metrô, em direção ao Brooklyn Museum.

1 pm. saio do metrô para encontrar não neve caindo, mas uma verdadeira tempestade. não dá para levantar a cabeça, sob o risco de (muita) neve te deixar literalmente cego. a estação é a 25 passos do museu, felizmente, e percorro-os o mais rápido possível.

BROOKLYN MUSEUM

o Museu do Brooklyn é um mastodonte comumente negligenciado pelos visitantes da cidade. tanto é que suas galerias estão vazias, vazias... ouso dizer “desertas”.

a coleção é grande e abrangente. passo rápido pela Arte da África, do Pacífico, Arte Chinesa, Coreana, Japonesa, Indiana e do Sudoeste da Ásia e Arte do Mundo Islâmico.

chego na ala das Pinturas Européias, organizadas ao redor de um vistoso e belo átrio central, onde dezenas de funcionários preparam um jantar de gala que ocorreria dali a algumas horas. talvez por isso todas as telas tenham incômodos vidros à frente de seus óleos – não se pode correr o risco de um convidado bêbado estragar uma obra-prima, afinal.

em compensação, todos os quadros possuem elucidativas e pontuais apresentações, em breves textos ao lado de seus títulos. em poucas frases, há o que se precisa saber sobre técnica e contexto histórico.

a divisão é temática, começando por Painting Land and Sea. Corot, o pintor de obras diante das quais Paulo Francis dizia poder passar a vida flanando, encanta com seus cinzas e verdes, enquanto Mesdag consegue colocar o observador no centro da tempestade.

os roxos, azuis e delicados laranjas de House of Parliament, Sunlight Effect, de Monet, são mesmerizantes. nem a floricultura improvisada montada diante da tela desencanta seu efeito inebriante. ademais, a visitação como um todo convive com um progressivamente ruidoso vai-e-vem de funcionários preparando o tal evento.

tem mais Monet em The Doge’s Palace, onde as linhas horizontais do rio dissolvem o reflexo vertical do edifício retratado, numa sinuosa e envolvente dança visual.

Sisley em Flood at Moret. Cézanne com formas “blocadas” em The Village at Gardanne. Matisse com Crossroads at Malabai. fechando a seção, Gabrielle Münter em pequenas porções de abstração e cor em Countryside Near Paris e Nightfall in St Cloud.

dentro do recorte Art and Devotion, basicamente pinturas religiosas italianas (e algumas holandesas) do século XV.

em Tracing The Figure, uma bela estrada que começa no intenso naturalismo de Vermeyen pintando Jean de Carondolet e deságua na descontrução total que Picasso empreende em Woman in Gray. no meio do caminho, a pureza e simplicidade de St Joseph With The Flowering Rod, de Jusepe de Ribera, mais Corot em Young Women of Sparta (um inusitado exercício de “teatro” dentro da pintura), as personalidades que emanam de The Critic – por Lajos Tihanyi – e Portrait of Thadé Natanson – por Édouard Vuillard – e, por fim, as pequenas proporções de Woman In an Armachair, de Matisse, plenas de curvas e sinuosidades, com o centro da tela em desvio oblíquo exercendo efeito magnético sobre os olhos.

Narratives Large and Small traz Bonnard, paixão antiga e sempre um bálsamo. o langor delicado de The Breakfast Room aparece cercado de delicadezas de outros autores, como Young Womam in Bed, de Vuillard, e Woman With Three Girls, de József Rippi-Rónai.

em The Elder Sister, de William Bouguereau, impressiona o discurso do amparo, cuidado e responsabilidade assumidos (ou aceitos, ou impostos) que emanam do olhar das personagens. Millet é atmosférico e etéreo em The Sheperd Tending His Flock e Delacroix é dramático e cheio de magia lúgubre em The Disciples at Emmaus.

e já que a questão é a “narrativa”, Albrecht de Vriendt entrega-a desde o título opulento, fazendo jus ao figurativismo apresentado em Philip I, the Handsome, Conferring the Order of the Golden Fleece on His Son Charles of Luxembourg.

seguindo em frente, alguma Arte Egípcia e uma envolvente demonstração de Artes Decorativas dos séculos XVII ao XX, onde as salas são cenografadas – e eventualmente montadas quase como cenários cinematográficos – como interiores e residências das respectivas épocas. tanto o é que, em uma dessas “casas”, duas crianças de pouca idade passam correndo por mim e dizem: “look, there’s our neighbour!”. eu sorrio, como um vizinho rabugento.

nos corredores dedicados à Arte Americana, uma coleção impressionante, mais uma vez apresentada tematicamente. lá, talvez jamais tenha havido pintura mais caudalosa do que Niagara, de Louis Rémy Mignot. diante dela, a desconcertante monumentalidade misteriosa e convidativa de A Storm in The Rocky Mountains, de Albert Biesstadt, e ao lado, o titulo Everlasting Waterfall encerra e amplifica a beleza áspera da tela de Pat Steir.

a reter, ainda, July, de Lany Rivers, a assustadora veracidade pictórica de The Shepperd of Rolleboise, de Daniel Ridgway Knight - que olhada de longe (ou mesmo de perto) confunde-se seriamente com uma fotografia - e o “depósito exposto”, uma sala de reserva técnica que permanece aberta ao público como uma continuação da exibição.

eis que se descobre, então, porque o museu tinha estado tão vazio: todas os visitantes concentravam-se na exposição especial Who Shot Rock & Roll, cobrindo a história do gênero musical através de fortes e reveladoras fotografias.

Brooklyn, 6 pm, e a tempestade só piorou. metrô até o Harvey Theater, mas é cedo demais para o espetáculo. em meio ao caos, um McDonald’s a alguns passos oferece um café, um assento e uma trilha sonora devidamente natalia. vendo a neve despencar na rua pela vidraça da lanchonete, penso naquelas cenas de filme em que o personagem perdedor desfruta sua solidão e fracasso.

mas minha trajetória, ali, a medir pelas horas que se seguiriam, era sem dúvida vitoriosa.

conta a história que, abandonado em 1968 depois de ter sido um teatro de mais de 1500 lugares, que exibiu de peças shakesperianas a vaudevilles, e posteriormente ter se transformado em um cinema, o Harvey Theater foi comprado pela Brooklyn Academy of Music em 1987, depois que o então presidente da fundação, Harvey Lichtenstein, e o diretor Peter Brook adentraram seus escombros invadindo-o por uma janela de vidro aberta no 2º andar - quando Brook então vislumbrou ali a locação perfeita para abrigar, nos EUA, sua antológica montagem de O Mahabharata.

desde então reformado e restaurado, convertendo-se em um teatro para pouco mais de 850 espectadores, o Harvey tem a beleza de uma casa de espetáculos ancestral, a imponência de uma arena greco-romana e o acolhimento de uma pequena sala de câmara. é, enfim, um espetáculo em si mesmo.

antes de eu descobrir tudo isso, o lobby de entrada, situado sob a sala propriamente dita, já apresentava-se extremamente receptivo, fazendo lembrar o ‘saguão’ improvisado que, no paulistano Sesc Belenzinho, em 2007, recebia os felizardos espectadores de Les Éphèmeres.

UM BONDE CHAMADO DESEJO

12 anos de vida como espectador profissional não podem te preparar para ver Cate Blanchett em cena. especificamente, para ver Cate Blanchett fazer Blanche Dubois, o maior personagem feminino do teatro americano e um dos maiores da história das artes dramáticas.

da mesma forma, não há muitas palavras possíveis para descrever o que ela faz. sua Blanche é um fantasma, um espectro, um anjo, uma bailarina, uma estrela de cinema, um pássaro ferido, tudo ao mesmo tempo, com vigor, intensidade, profunda coerência e uma verdade acima de qualquer parâmetro.

não é exagero dizer que Blanchett multiplica camadas e significados de simples palavras, ao simplesmente proferi-las (e isso foi algo que o New York Times de fato disse sobre sua performance). sua personificação de Blanche traz em seu centro uma precisão inacreditável, uma solidez tão bem fincada que a permite passear em variações com a paupabilidade dos grandes, dos gigantes.

e o humor, ah, o humor... tentando persuadir a irmã a não varrer a casa, para não ser subserviente ao marido, Blanchett arranca a vassoura de sua mão. Stella (Robin McLeavy) então pergunta a ela:

- e quem vai limpar a casa, você?

a resposta é:

- eu?

e nesse “eu?”, largando a vassoura no chão, a atriz leva a platéia às gargalhadas como não se imaginaria possível em montagem de uma peça tão tradicionalmente densa e trágica como essa.

nesse exato momento, com uma pergunta de duas letras e um gesto preciso, Blanchett dá a dimensão e os limites de Blanche, define sua personagem em cena e esclarece para o público, extra-diegeticamente, o que ela está fazendo e o que ainda se pode esperar dela a partir dali.

efeito semelhante do domínio psicológico e físico que tem sobre si mesma – e sobre nós – é o momento em que, logo apos beijar um jovem entregador de jornal, ela manda-o embora dizendo “eu preciso ser correta... não posso mais por as minhas mãos em crianças”.

nada é possível para explicar o que ela faz com a palavra “crianças”.

e é preciso dizer que esse não é um trem com locomotiva vistosa e vagões irrelevantes. o elenco que acompanha Cate Blanchett (Joel Edgerton completa o trio central) é irrepreensível. o destaque absoluto sobre ela, portanto, vem não só de seu ‘star power’, da proeminência que seu nome adquiriu através do cinema. a montagem como um todo é clara em organizar os elementos dramáticos em torno da personagem Blanche Dubois, como se quisesse resgatar, em efeito, um dos títulos provisórios que Tennessee Williams chegou mesmo a dar para o texto (e que a diretora cita no programa): Blanche’s Chair In The Moon.

o olhar delicado e ao mesmo tempo impiedoso dessa direção de Liv Ullman representa, como se não houvesse esforço algum para isso, os personagens como animais, deixando evidente as motivações mais primitivas (ainda que sempre filtradas, ou quase, por suas psiques particulares) em seus atos. são seres humanos legítimos, esses em cena, com sua irracionalidade transbordando de seu auto-controle, tão naturalmente quanto a vida.

e Blanche, a luz ao redor da qual as mariposas voam (e The Moth foi o primeiro título que o autor deu à peça), é lâmpada e inseto, centro governante e objeto descontrolado ao redor de si mesma. em seus impulsos, em seus modos afetados, em sua sinceridade ingênua, no realismo que ela declaradamente recusa, porque prefere 'a mágica' e quer dar isso ao mundo e dele receber de volta, a personagem existe diante de nós como relâmpago de sensatez em meio à tempestade que ela mesma causa. como se, plenamente consciente de si e no controle da situação, ela possa (ou prefira) permitir que as coisas fluam (ou tentem fluir).

e cantando, dançando, vestindo-se, despindo-se, rindo, chorando, brigando, ludibriando, defendendo-se, flutuando sem jamais tirar os pés do chão, agradecendo e requisitando “gentileza”, Cate Blanchett é nunca menos do que esse assombro.

sentado na terceira fila e olhando para ela a uma distância que às vezes não ultrapassava alguns poucos metros, a sensação era a de que se deveria olhá-la para sempre, porque só isso poderia fazer sentido - e preencher o espírito de uma maneira devastadora.

nos últimos segundos, quando a luz se apaga sobre ela gradualmente, deixando escuros seus pés, joelhos, cintura, torso e por último seu rosto, dissolvendo-o como uma aparição, não resta nenhuma dúvida de que se trata de 3 horas das quais se sentir saudades infinitamente.

PS:

- Brooklyn, 11 pm, quase meio metro de neve nas ruas e a inclemência da tempestade ainda em ação. voltar para o hotel é uma aventura – e um preço baixo, diante da maravilha.

- na platéia, uma fila atrás de mim, Alec Baldwin (alo, alo, fãs de 30 Rock!). uma presença que, vamos não esquecer, traz em si labirintos de intertextualidade, já que ele foi Stanley Kowalski num filme para a TV, em 1995, ao lado de Jessica Lange (e deve ser um labirinto intricado, já que o Sr. Baldwin não retornou apos o intervalo – o que eu chamaria muito simplesmente de ‘inveja’).

Nova York - dia 2

2009-12-20T03:45:00.011-02:00

MoMa.

pela manhã, pouco depois de sua abertura, o museu ainda é um lugar transitável. comprar tickets, deixar casacos, pegar o bloco de notas e subir direto para a exposição de Tim Burton.

logo na primeira parede, um moça tira os olhos dos desenhos expostos, direciona-os para mim e diz: "I had no idea he did all this".

nem eu. são dezenas e dezenas de desenhos agrupados sob o rótulo de Character Studies e divididos em 4 séries: girls, boys, creatures e miscelaneous.

em todos, o traço mais do que talentoso, o senso cromático explosivo e, acima de tudo, a imaginação feroz. dentre tantos, os melhores parecem ser aqueles que trazem nomes ilustrativos, capazes de amplificar alguns sentidos. tentem imaginar o que Burton pode ter desenhado sob os títulos "Complexo de Perseguição", "Esquizofrenia", "Adolescência, um Período Esquisito" e "Mickey Mouse Fora de Proporção", por exemplo.

é inteligência narrativa e um bom humor marcante, tão frequente quanto a pura fantasia e o fascínio pelo mórbido. dividida em períodos, a exposição mostra que Burton já era Burton desde cedo, o que é algo não só nada espantoso como simplesmente natural. Surviving Burbank (a cidade onde nasceu e passou a adolescência) cobre de 1958 a 1976, Beautifying Burbank vai de 1977 a 1984 e Beyond Burbank vai daí em diante.

vemos contos escritos a mão, listas de filmes anotadas em cadernos, curtas-metragens em 8mm feitos aos 14 anos de idade, estrelando a si mesmo e amigos em experiências rudimentares com stop motion. nesses filmes, um espírito inquisidor e ávido por contar histórias (em um deles, Burton e um amigo apostam corrida em carros imaginários, ele bate e seu corpo pega fogo; em outro, Burton é perseguido por uma almofada assassina), provando que a adolescência pode ser não o que o mundo faz de você, mas o que você faz daquilo que tem à mão.

prosseguindo, um poema sensacionalmente simples e divertido, chamado "The Blind Date" (em sua própria caligrafia), escrito aos 17 anos. curtas-metragens em 16mm, feitos aos 20. da faculdade, anotações de aula sobre Cézanne e a História da Arte. um primeiro livro infantil, chamado "The Giant Zlig" (ao lado da carta que ele mandou a uma editora, sugerindo publicação, e a resposta da mesma).

a seguir, uma série de cartoons ilustrando literalmente, com esperteza e humor ainda mais apurados, expressões da língua inglesa. numa sala improvisada com almofadas no chão, um especial para a TV baseado em "João e Maria".

daí pra frente, muitos rascunhos, desenhos e estudos dos longas metragens que viemos a conhecer e amar - além de bonecos usados como modelos e peças de figurino - e de todos os outros trabalhos seguintes, como o livro "The Melancholy Death of Oyster Boy", uma web-série baseada no mesmo personagem e uma coleção de polaróides artísticas, entre outras coisas.

para cinéfilos, a exposição é um banquete. e não porque repassa a obra de Burton, mas porque traz a público uma parte dela pouco ou nada conhecida.

saindo daqui, tem-se a impressão de que só fazer filmes é pouco demais para um cineasta.

*

com o tempo gasto em Burton, a visita ao museu que duraria metade de um dia já se anuncia como bem mais longa.

a outra exposição temporária em cartaz é Bauhaus 1919- 1933: Workshops for Modernity, que conta com detalhamento e exímia demonstração de exemplos a trajetória da mítica escola alemã.

aqui, em uma visita para mim altamente didática e recompensadora, vão-se mais algumas horas (e não poder comprar o catálogo, enorme e pesado, é uma grande frustração).

*

hora, portanto, de visitar o acervo permanente. a essas alturas, já é de tarde e multidões de pessoas não param de chegar.

entrando na seção Painting and Sculpture I, o visitante que esteja preparado: de cara, há Cézanne. a placidez de O Banhista é a primeira visão da sala, em meia parede defronte à porta. ao lado, Château Noir é um universo de meios tons entre o verde e o azul. para o Seraut de Evening, Honfleur, nem a moldura escapa ao labiríntico pontilhismo.

ainda na mesma sala, o congestionamento diante de The Starry Night comprova que essa é, mesmo, a Monalisa do MoMa. mas justiça seja feita: a tela de Van Gogh é um balé o qual olhos nenhum superam. e o Munch de The Storm invoca um latente senso de sobrenatural, uma sedutora atmosfera etérea e uma sensação misteriosa do exterior e da natureza como local do desprotegido e do inseguro.

na sequência, muitos e muitos Picassos. do figurativo de Boy Leading a Horse à revolução de Les Demoiselles d'Avignon, vemos paisagens, naturezas mortas e figuras humanas gradualmente perdendo a forma (ou adquirindo novas) - inclusive um Bather que ecoa o Cézanne da entrada.

Braque também vem contraposto, no estilo Fauve em Landscape at La Ciotat e retorcidamente cubista em Road Near L'Estaque e Man With a Guitar. de Matisse, La Japonaise é uma pequena surpresa - e surpresa é também achar a figura feminina em meio a pinceladas tão primitivas.

quando Umberto Boccioni afirma que "para pintar a figura humana deve-se não pintá-la", já que o movimento e luz tratam por si de destruir a materialidade dos corpos, não poderia haver ilustração mais perfeita para a teoria do que sua Dynamism of a Soccer Player, que, hipnotizante e caleidoscópica, torna-se um túnel retorcido de cores que atrai o próprio corpo de quem a vê.

Gustav Klimt, em The Park, consegue pintar todos os verdes do mundo e enquadrar o objeto retratado com surpreendente recorte de proporção. Kirchner pinta Street, Dresden, em 1908, como se usasse aqueles efeitos pré-configurados de fotografia chamado de pop art (ao menos no aplicativo Photo Booth, do Macintosh). na parede ao lado, uma inundação de cor no Chagall de I and the Vilage, no Kupka de Red and Blue Discs e no Delaunay de Simultaneous Contrasts: Sun and Moon.

em 9 telas reunidas em um mesmo espaço, Matisse vale mais do que toda a exposição armada em seu nome recentemente em São Paulo. Dance (I) é icônica e como que abraça o visitante com seu trabalhado senso de primitivismo. em The Red Studio o artista revisita a si mesmo, para em seguida desbundar a forma e a perspectiva em View of Notre Dame, The Rose Marble Table, Goldfish and Palette e The Piano Lesson.

mais Picasso, espelhando Three Women at the Spring em Three Musicians, e vice versa. mas nenhuma delas possui a beleza mansa e aguda de Pierrot. entre Mirós (de quem Hirondelle Amour é flutuante), Magrittes e Modiglianis, Picasso é mesmo o rei do MoMa. Girl Before a Mirror, por exemplo, quase sintetiza a coleção do museu, sendo tantos estilos ao mesmo tempo (alguém falou em pop art?).

há uma sala inteira de Mondrian para chegar em sua Broadway Boogie Woogie, síntese perfeita não só do geometrismo depurado do artista, mas também da cidade que retrata. ali perto, fica a mais famosa roda de bicicleta do mundo, por Duchamp, bem como o derretimento de A Persistência da Memória, que é Dalí demonstrando a força dos significados simbólicos ou como um título pode transformar uma obra.

(e meu deus, e como as pessoas tiram fotos em frente aos quadros, como se estivesem, digamos, em Times Square!)

caminhando para a conclusão do andar, um espaço dedicado à arte mexicana traz um Rivera figurativamente poderoso em Flower Festival: Feast of Santa Anita e Frida Kahlo na dor perene de Self Portrait With Cropped Hair, tela ao lado da qual um americano exclama "the movie was very good!". não era tanto, mas enfim...

nos domínios da seção Painting and Sculpture II, Max Ernts, Mark Rothko e Jackson Pollock. desse último, de quem uma memorável retrospectiva abrigada por esse mesmo MoMa dez anos atrás ainda soa retumbante na memória, uma sala com 8 embriagantes telas.

Jasper Johns brinca com imagens já conhecidas, fazendo vibrar a cor e ressignificando a iconografia. Map é um destaque.

Robert Rauschenberg faz Combines (mistura de pintura, escultura e instalação) dos quais Bed, de 1955, deságua no filme Unmade Beds, de 2009 - em sua esfera semântica, ao retratar a particularidade do indivíduo através do que o cerca e/ou pertence, e na linguagem, organizando-se por fusões de meios.

as sopas Campbell, de Warhol, expostas em "prateleiras", são ainda impressionantes.

saindo de tudo isso, no corredor de acesso, diante da escada rolante, são poucas as pessoas que notam a latente força dramática de Christina's World, de Andrew Wyeth.

um andar antes do térreo, uma breve exposição especial de seis Water Lillies, de Monet, são um paraíso para os olhos se perderem para sempre - fazem cócegas na alma, sério.

*

às 5 da tarde, o MoMa é um formigueiro e o oficial nazista que comanda a fila da chapelaria está constantemente a 1 segundo de bater em alguém.

*

troca de roupa para ir à ópera, no Metropolitan Opera House, Lincoln Center.

ELEKTRA

a música de Strauss, embora não traga células melódicas de tão fácil apreciação, é grandiloquente e poderosa. em um ato, essa é ópera que se apóia no carisma e força dramática de sua protagonista e Susan Bullock dá conta do recado, muito bem amparada por Debora Voigt.

a montagem, no entanto, pesa. seja na marcação de cena engessada e truncada, seja no cenário petrificado, feioso e nada conveniente à movimentação dos atores, a direção sufoca em vez de arejar. a trama adaptada da mitologia grega de fato retrata a liberdade cerceada e o espírito oprimido da personagem título, mas para que sua vivacidade sanguinária e vingativa ecoasse em todas as suas potencialidades cênicas, o pensamento teatral por trás dessa Elektra não poderia ser tão duro.

*

enquanto isso, na cidade, toda a mídia só fala mal de Nine.

Nova York - dia 1

2009-12-19T03:30:00.006-02:00

não é preciso nem sair do carro para lembrar, 10 anos depois, que Nova York é a melhor cidade do mundo - ou ao menos a mais precisamente concebida e mantida para ser cidade, essa da potência e tamanho que é hoje.

faz frio, algo como 3 graus negativos. faz sol. o hotel é em localização excelente e a vista para o Parque que a janela de meu pai oferece dá mesmo a vontade de ficar sendo observada por horas.

preciso de um casaco e resolvo isso por um preço razoável e muita qualidade térmica. me transformo em outro, já aquecido, e podemos andar até o Rockefeller Center, ver e lembrar como as coisas - e o Natal, especialmente - funcionam por aqui.

almoço e uma caminhada até Times Square pra coletar os muitos ingressos de teatro para os dias vindouros. e Times Square, um assombro, de alguma forma resume o que é isso que chamamos civilização. em outras palavras (por mais cafonas que elas possa soar), aquela intersecção de duas avenidas sintetiza com clareza quão longe foi o ser humano em sua interferência nesse planeta e que tipo de coisas ele forjou para si mesmo.

*

não é que eu não planejasse intimamente isso há dias, mas passando em frente ao teatro que exibe Billy Elliot, decido entrar e inquirir sobre ingressos para dali a algumas horas. lugar na primeira fila lateral? vou levar.

volto ao hotel para um pequeno descanso, já que Billy me veria de novo, ou eu a ele. não cochilo porque não consigo programar o despertador, mas leio a Time Out.

com o corpo cansado e sem dormir direito há muitas horas, vou ao teatro.

vocês aí lembram como Billy Elliot moeu meu ceticismo lá em Londres, em maio?

pois não vou nem dizer que tudo se confirma: o teatro é a mídia definitiva para essa história, as emoções iluminam-se novamente como se fossem inéditas, é brilhante a maneira como se organiza um musical em torno de temas políticos, econômicos e sociais tão fortes sem que esse entorno interfira excessivamente na reluzente trama humana central, ao mesmo tempo que é absolutamente essencial a ela, a execução técnica das crianças é um negócio de outro mundo (o mundo do teatro realmente profissional), e há números que se poderia ver infinitamente, noite após noite:
- a graça delicada de Shine;
- a safadeza de Grandma's Song;
- a perfeição coreográfica e de justaposição musical e dramática de Solidarity;
- o fulgurante hino de liberdade e libertação que é Expressing Yourself; ("What the hell's wrong with expressing yourself?/ Being who you want to be?/ Will anybody die if you put on a dress? (...)/ If you manna be a dancer, dance");
- a emoção irrefreável de The Letter;
- a contagiante energia de Born To Boogie;
- a potência visual e emotiva de Angry Dance;
- a síntese perfeita de talentos que a bela Electricity demonstra em nome da peça inteira.

isso sem falar, ou repetir, que tudo tem a essência profundamente empolgante e comovente que justifica com que os musicais existam, pra começo de conversa. Billy Elliot é um acontecimento inigualável, uma obra de arte simplesmente irresistível e apaixonante.

e vê-la da primeira fila faz com que se perceba as pessoas fazendo seu trabalho, em vez de só vislumbrar o resultado dele. Trent Kowalik, o Billy da vez, é tão genial quanto qualquer um desses garotos ridiculamente bem treinados para estar ali fazendo o que fazem, e deixa as centenas de pessoas do público irremediavelmente boquiabertas - ao fim de Electricity, faz parar o show para receber aplausos da platéia de pé.

no fundo, o motivo pelo qual cada um dos espectadores vê despencar suas defesas e disparar sua empatia, emoção e envolvimento é que todos nós queríamos ser Billy Elliot.

ou, antes, todos nós, naquele momento, queríamos ser Trent Kowalik.

O MELHOR DO TEATRO EM 2009

2009-12-14T03:11:00.005-02:00

Foram 86 peças vistas em palcos paulistanos. A maioria estreadas na cidade esse ano, outras “repescadas” do ano anterior. Algumas montagens originais, outras que já haviam feito temporadas em seus estados de origem. Para completar, algumas produções estrangeiras, reflexo de iniciativas como “América em Recortes – o Teatro Chileno Em Evidência” e o Ano da França no Brasil.

Em algumas categorias aleatórias e refletindo absolutamente nada além do gosto e da apreciação subjetiva desse signatário, seguem os melhores do teatro em 2009, acompanhados de alguns apontamentos esparsos.

Foi um grande ano para atuações femininas, em papeis coadjuvantes e protagonistas. Especialmente as duas atrizes empatadas como melhores, vale dizer, foram simplesmente arrebatadoras, inacreditáveis, de tirar (todo) o fôlego.

MELHOR ATRIZ COADJUVANTE

Camilla Amado, Sonho de Outono

Clarice Abujamra, As Meninas

Luciana Carnieli, em Vestido de Noiva

Sabrina Kogut, Avenida Q

MELHOR ATRIZ

Andréa Beltrão, As Centenárias

Betty Faria, Shirley Valentine

Cássia Kiss, Zoológico de Vidro

Dominique Blanc, La Dolleur

Gisele Fróes, Rock’n’Roll

Lavínia Pannunzio, Honey

Não foi um grande ano para atuações masculinas. Atores veteranos mostraram o que já sabíamos que eles podiam fazer, enquanto outros foram além do que poderíamos esperar. Mas não lembro de ter sentido-me realmente embasbacado pelo trabalho de um ator da mesma forma que determinadas atrizes foram capazes de fazer.

MELHOR ATOR COADJUVANTE

Fred Silveira, Avenida Q

Marcelo Andrade, Memória da Cana

Oscar Saraiva, Hamelin

Sidney Santiago, Ensaio Sobre Carolina

MELHOR ATOR

André Dias, Avenida Q

Chico Carvalho, Réquiem

Felipe Rocha, Ele Precisa Começar

Luis Mármora, Gardênia

Otávio Augusto, Rock 'n' Roll

Sérgio Britto, A Última Gravação de Krapp/ Ato Sem Palavras I

MELHOR ESPETÁCULO

As Centenárias

La Dolleur

Escuro

Neva

Rock 'n' Roll

Zoológico de Vidro

PRÊMIO ESPECIAL DO JÚRI

As Centenárias, pelos inúmeros prazeres do espetáculo como um todo, com ênfase no belo texto de Newton Moreno e na sempre criativa e surpreendente mão do diretor Aderbal Freire Filho;

Escuro, pelo frescor, pela delicadeza do bordado humano empreendido por um elenco coral e reluzente e pela inteligência estética da cenografia, luz e principalmente da direção.

Quartett, pelo gigantismo, pela força incontornável dos protagonistas e da encenação, pela magnanimidade, enfim.

X Moradias, por ser um evento de vivência teatral realmente inigualável;

MENÇÕES HONROSAS

para a sintonia, o explosivo talento e a afinação precisa entre Paula Zúñiga, Trinidad González e Jorge Eduardo Becker, elenco de Neva e Diciembre.

para Hamlet-Máquina, pela improvável e certeira fusão de talentos cênicos que empreendeu;

para o verdadeiro gênio cômico de Marcelo Médici, descoberto com atraso em O Mistério de Irma Vap.

para a estatura de Fernanda Montenegro e tudo o que representa, na história da arte brasileira e dentro de nós, vê-la atuar em Viver Sem Tempos Mortos.

para a concepção e execução cenográfica de Memória da Cana.

para a experiência sentimental elevada a outro patamar, a partir do manto do ‘documentário cênico’, por Janaína Leite e Felipe Teixeira Pinto em Festa de Separação.

e para dois espetáculos de anos anteriores, mas que tiveram suas muitas qualidades descobertas somente nesse: Cachorro Morto e Palhaços.

OUTRAS COISAS REPLETAS DE SEUS PRAZERES

o desabuso de Avenida Q, com atores de musicais que são atores de verdade;

a brejeirice doce e irresistível de Dona Flor e Seus Dois Maridos;

a sensibilidade e a linguagem de cena poética de Gardênia;

o jogo cerebral e meta-teatral de Hamelin;

a concisão de Natureza Morta, levada pela entrega da atriz Anna Cecília Junqueira;

a dobradinha de Juliana Galdino em O Quarto e Comunicação A Uma Academia;

a potência da verdade sem disfarces de Julia Lemmertz em Maria Stuart.

É Proibido Fumar e o Cinema Brasileiro Possível

2009-12-07T00:28:00.004-02:00

Alguns adjetivos (ou conceitos) vêem à mente ao se assistir a É Proibido Fumar. O primeiro deles é consistência, seguido de perto por inteligência, coerência, calor. Mas principalmente, é impossível não pensar em precisão.

Anna Muylaert sabe escrever. E como sabe. Seu roteiro é um banho nas atrocidades narrativas que vemos anualmente em nossas telas - falando estritamente dos filmes brasileiros. Os personagens de Anna são palpáveis, multidimensionais. Estar na companhia deles é delicioso porque de uma verdade explosiva. E a verossimilhança, aqui, vem justamente de saber fabular, da observação que transforma em boa dramaturgia as banalidades e os momentos determinantes, os sentimentos mesquinhos, os imediatos, os perenes.

As pessoas pensam e agem nos filmes de Anna Muylaert de forma que não só nos convencem e envolvem, mas, nutrindo-nos de prazer emocional, justificam que estejamos ali as acompanhando. E seu desenrolar dramático não subentende demais nem de menos, não foge à história em prol do “atmosférico” e do “sensorial”, não toma os caminhos fáceis do por demais extra-ordinário. Sabe transformar a vida em filme, enfim.

A fotografia e a montagem, nesse sentido, vão igualmente ao ponto, sem gorduras. Os planos são elegantes e pontuais em mostrar as coisas por um ângulo escolhido – há recorte, outra raridade. As piadas tem a duração certa em não murchar. Os silêncios, as ações ligeiras e as não-ações, e a forma como se sucedem e combinam, garantem com que o filme transcorra em um tempo mais do que correto. Ou seja, há ritmo com uma consciência adequada do que isso seja – outro item difícil de encontrar.

Precisão, em suma.

Precisão que se escora, se potencializa e transborda em cada olhar, gesto, movimento e palavra de Glória Pires, em um papel no cinema a altura de suas muitas capacidades (acompanhada por um elenco praticamente sem falhas).

Ver É Proibido Fumar, portanto, é puro deleite. Nos carros velhos, nas garagens, nos porteiros, nas heranças, nas discussões ao telefone, nos jantares, nas festas de aniversário, nas fraldas sujas, na família, nas churrascarias, nas locadoras de vídeo, nas vitrolas, em Jorge Ben e Chico Buarque, no samba, no cigarro, nos grupos de auto ajuda, em cada detalhe pensado e caprichosamente trabalhado para ser tijolo de uma sólida construção emerge uma classe média que é um retrato fabulosamente sincero de quem somos. Mas que vai além.

Aqui, o objeto narrativo e a linguagem que o engloba não carregam o estigma do que poderia ser imediatamente “atraente”, nem na eleição nem na recusa ao clichê. O tratamento não é estetizante nem parece se preocupar com a inserção em um “padrão internacional de qualidade” (quase sempre generalista) que massacra tantos outros filmes 'bons'.

Pelo contrário, tudo tende ao muito particular – trata-se de quem somos e como somos, ponto. Que isso venha embalado em métodos cinematográficos esmeradamente simples e eficazes colocam É Proibido Fumar num patamar de “Cinema Brasileiro Possível” – ou, antes, “Legítimo”. É um legítimo espelho o que se vê. Um espelho daqueles singelos e despretensiosos, encontráveis em feira (tanto quanto em lojas 'chiques'). Mas que faz seu trabalho como poucos.

(Nisso, há um parentesco com outro filme profundamente subestimado, Bendito Fruto.)

É uma redenção e tanto.

Anna Muylaert, muito obrigado.

PS:

Isso dito, que o filme consiga não se perder (ou se encontrar) entre 2012, Lua Nova, Atividade Paranormal e até mesmo Abraços Partidos, concorrentes de muito peso...

verdade cênica

2009-12-07T00:09:00.003-02:00

uma rápida palavra sobre Festa de Separação - Um Documentário Cênico.

o termo 'verdade cênica', aqui, adquire contornos insuspeitos. tudo revolve e se prolifera com uma mistura de urgência e resignação que atacam direto os sentidos emotivos mais íntimos.

a apropriação do mundo e da própria história para desenvolver um espetáculo teatral, faz de Janaína Leite e Felipe Teixeira Pinto - guiados pela sensibilidade sempre gratificante de Luiz Fernando Marques - verdadeiros heróis. invejáveis heróis.

trata-se de uma peça para iniciados, ou, talvez, para corações fortes. 'iniciados' de forma alguma referindo-se ao Teatro, mas ao Amor.

2009, episódios finais

2009-11-24T16:19:00.007-02:00

nos palcos:

24/11 (ter) - Alguém Para Chamar de Seu
25/11 (qua) - Festa de Separação, um Documentário Cênico
26/11 (qui) - Restos
27/11 (sex) - Ensaio Sobre Carolina
28/11 (sab) - As Meninas - 18h/ Sonho de Outono - 21h

03/12 (qui) - Cloaca
04/12 (sex) - Escuro
05/12 (sab) - Da Possibilidade de Alegria no Mundo

09/12 (qua) - Anatomia Frozen
10/12 (qui) - OSESP
11/12 (sex) - Justine
12/12 (sab) - A Terrível Voz de Satã - 20h/ show Maria Bethania - 22h
13/12 (dom) - Exercício nº 2 - Formas Breves

na Mostra Woody Allen:

25/11 (qua) - Um Misterioso Assassinato Em Manhattan; Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão
26/11 (qui) - Todos Dizem Eu Te Amo
27/11 (sex) - A Outra
28/11 (sab) - Poderosa Afrodite; A Rosa Púrpura do Cairo
29/11 (dom) - Neblinas e Sombras; Hannah e Suas Irmãs, Manhattan

02/12 (qua) - Maridos e Esposas; Desconstruindo Harry
03/12 (qui) - Zelig; A Rosa Púrpura do Cairo
04/12 (sex) - Tiros Na Broadway; Broadway Danny Rose
0512 (sab) - A Última Noite de Boris Grushenko; Um Assaltante Bem Trapalhão; Noivo Neurótico, Noiva Nervosa
06/12 (dom) - A Era do Rádio; Crimes e Pecados; Memórias; Interiores

09/12 (qua) - Simplesmente Alice; Setembro
10/12 (qui) - A Outra

2009 não foi um ano assim tão bom (?)

2009-11-22T00:11:00.008-02:00

em 2007 eu vi 26 peças e 36 shows e em 2008 eu vi 23 shows e 32 peças e em 2009 eu vi 19 shows e 83 peças e fico é muito feliz de olhar os guias de programação e as revistas e saber que tem tanto show que eu não vou ver e que não preciso me preocupar em ver e que não estou sofrendo de não ver e saber que não vi nenhum show do Planeta Terra e nem sequer me comove a passagem do The Killers por São Paulo e então eu não preciso me preocupar se chove e se haverá lama na Chácara do Jockey porque eu não vou pra lá mesmo e eu no máximo vou encontrar o Marco e o Fernando numa noite chuvosa de sábado na Paulista e eles vão me falar da lama do The Killers e comer uma sobremesa no América e eu nem sei falar direito o nome dos shows da Natura porque eu não preciso saber os nomes porque eu não vou lá ver os shows e nem vou comprar ingresso caro pra ver o Coldplay porque eu nunca gostei de Coldplay mesmo mas gosto de Franz Ferdinand mas não ouvi direito ainda o disco mais recente então não preciso da histeria de comprar ingressos antecipados para um show que só acontece em março porque se acabarem os ingressos tudo bem porque eu não vou sofrer mas eu sofreria se acabassem os ingressos do show da Bethânia então eu já fui lá comprar o meu embora não no melhor lugar possível mas ainda assim comprado apesar de eu também não ter ouvido os discos novos ainda assim como não ouvi os discos novos do Arctic Monkeys nem de um monte de outras bandas que eu conheço e gosto e todas as outras que eu ainda não conheço e gosto mas eu continuo indo ao teatro com prazer e dor e hoje mesmo vi uma peça de que gostei bastante chamada Hamelin e ainda tenho 18 outra peças para ver até o final do ano e vou a cada uma delas e pode ter certeza que eu vou porque com teatro sou queném com filme ou com filme eu sou queném com peças e vi 63 filmes em cartaz nos cinemas esse ano o que é pouco se comparado ao número de peças e essa proporção deveria estar invertida porque eu trabalho fazendo filmes e não peças (ainda) mas a proporção está como está e desses 63 filmes alguns eu fui ver nos cinemas mesmo durante esse ano e outros eu perdi talvez porque estivesse vendo peças e outros eu fui rever porque já tinha visto antes em Mostras passadas como Horas de Verão ou só quis ver mais de uma vez mesmo na sala de cinema como Amantes e Bastardos Inglórios e esses 3 talvez junto de Moscou são os 4 melhores filmes que se pôde ver esse ano e pelo menos na Mostra eu fui como há muito tempo não ia e vi 46 filmes que é quase o total de filmes que eu tinha visto até outubro no circuito de estréias e vários desses filmes eram bons e vão estrear para eu poder dizer que já vi ou rever e outros jamais estrearão e ainda bem que eu os vi então quando pude e como pode dar tempo de ver tanta coisa e ainda querer ver séries de tv americanas como agora que eu tento acompanhar 5 e todas de comédia e é muita coisa mesmo para ver e lembrar ou esquecer mas para acompanhar que seja e como é possível fazer tudo isso e ainda tantas outras coisas mais boêmias e menos louváveis e muito divertidas e ainda conseguir produzir e produzir dramaturgia e escrever filmes e peças e não sei como é possível e talvez por isso eu não tenha produzido tanto quanto um ano inteiro possibilitaria que eu fizesse.

2009 não foi um ano assim tão bom. foi?

semana passada eu fiz aniversário e tenho cada vez mais cabelos brancos e uma idade de algarismos crescentes apesar da atendente da loja de roupas achar que não parece e agora e sempre vamos ouvir Cibelle cantar White Hair e, quem sabe, se houver tempo e disposição, comemorar um pouco, ainda hoje mesmo.

'500 Dias Com Ela' e o retrato de uma geração

2009-11-08T23:22:00.006-02:00

500 Dias Com Ela não é um filme de grande estatura. Como o amor vende bem, é filme que, sem grandes atrativos comerciais - como nomes famosos no elenco -, lota a sala principal do shopping num domingo à noite, mas que talvez para a maioria dos casais espectadores não vá tão além justamente de um bom programa de fim de semana.

Cativante, trabalha basicamente no terreno da ternura (muito graças ao encanto sutil da atriz Zooey Deschanel e de bem manejados artifícios de linguagem) e da plena capacidade de identificação, já que (mas não só) Joseph Gordon-Levitt é o mais possível herói que Hollywood pode oferecer no âmbito de gente como a gente - franzino, não especialmente bonito nem cool nem inteligente, mas com gostos e opiniões e personalidade.

Mas por mais que isso soe como discurso geracional boboca, é um fato que 500 Dias Com Ela opera diferente para quem hoje está entre os 20 e 0s 30 anos, talvez até mais em torno dos 25. Dizer que ele é um Annie Hall dessa geração talvez não seja exatamente preciso, mas não é nem de longe uma grande mentira, já que é em terreno não só semelhante como marcadamente arado pelo anterior que esse filme trabalha.

Porque, convencionalismos do cinemão à parte (e também excetuados, já que muitas escolhas são sinceras e pouco óbvias), este é um filme que radiografa hábitos da década de 00 e elementos de sua cultura pop com uma afetividade pouco (ou nunca) vista. Na verdade, consuma-se uma plena retroalimentação, na medida em que, crias que somos daquilo que vemos/ouvimos/consumimos nesses últimos anos, vemos na tela seres como nós, agindo e sentindo como o cinema e as séries de televisão nos ensinaram a fazer e, dessa forma, consolidando e transmitindo esse modus vivendi aos que já vem depois de nós.

Regina Spektor, Feist, Belle & Sebastian, a melancolia já clássica de The Smiths, psiques influencidadas por A Primeira Noite de Um Homem e Simon & Garfunkel (ou tantos outros filmes), encenações particulares em lojas de móveis (no estilo Tok & Stok), fabulações da vida de modo geral, idealizações, muito fone de ouvido, karaokês, bebedeiras, adolescência extendida, pequenos jogos de sedução, irmãos menores espertos demais, a família patriarcal como elemento completamente ausente da vida amorosa, um cosmopolitismo tão redentor quanto opressor, as armadilhas da expectativa, a desilusão com o "mundo real" (ou a noção de que a realidade não pode ser fabular e dramaturgizada todo o tempo), o amor como uma grande brincadeira nutritiva e a causa de todos os males.

entendeu?